পুরানো খাতায় “সৈনিক'-এর সঙ্গ-জরম গাওয়! গেছে। বর্তমান সংস্করণে দেটা দংযোজিত 
হল। ঘটনাগুলো নিয়োক সময়ে ঘটেছিল, ধরে নেওয়া যেতে পারে। কৌতুহলী পাঠক ইতিহাসের 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখাবেন । 
১ম পরিচ্ছেদ মে ১১৪১ 
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॥ বেল পাবলিশা্স_ * কলিকাতা বারো ॥ 


চার টাকা 


সপ্তম সংস্করণ, জুলাই, ১৯৫৬ 


প্রথম লংক্ষরণ- হুলাই, ১৯৪৭৭ দ্বিতীয় সংস্থরধ--ল্মাহুয়ারি। ১৯৪৬ ও 
তৃতীয় সংস্করণ-_আগসট, ১৯৪৬ । চতুর্থ সংগ্করণ--জুলাই, ১৯৪৭ । 
পঞ্চম সংদ্বরণ, জুলাই, ১৯৪৮ ; যন সংস্বর্ণ---সেপ্টেম্বর, ১৯৫১ । 


প্রকাশক-_শতীল্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বক্ষিম চটকে ট্রাট। প্রচ্ছদপট-- 


শিলী--শৈল চত্রবর্তীত সুদ্রাকর--মন্মধ নাথ পান, কে, এম. প্রেস, ১৯ দীলবন্ধু লেন, 
কলিকাতা । 


Amrita Bazar Patrika-—(22-7-45) 


Monoj 739৮2 has become one of the three outstanding authors in Bengal 
who have been producing what is called ‘‘regional novels.” Bailajananda 
Mukherjee has portrayed the coal districts, Tara Sankar Banerjee tha 
partriarchal village-society of Beerbhum disirict and Monoj Bose tha 
consta} belt of the Bunderbans, The respective style of the three novelidts 
are influenced by their regions. Monoj Bose's style ie informed by the 
expansive 10010050555 and verdurc of lower Bengal, where Natures bas laid 
herself out on a gorgeous scale. Here everything is on the big side—the 
crops, the vegetation, the floods, the stotms—that is, everything cxcept 
man. The same problems of jiguorance and completes dependence on nature 
characterise Man here ms up in the arid north. Monoj Babv chronicles 
the pathetic peace of the country-side as well 8৪ its deep elemental 
discontent. The novel under review {Sainik) is m powsgrhil atory of the 
cataclysmic times ince the start of tha Second World War—of the 
frustration, famine, devastation and holocsust of yosterday. His canvas 
is broad, his lines are boldly drawn, his men and women trus to life. 
Intimate 17505006204 of the 262৬ Tifa and stern realism of Lreaiment hove 
raised the book to the height of 0 living kumar document of the stark tragedy 
of our 27568, lt is ছে story that will live through yoars. 
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উৎসর্গ 
লাঞ্চিত ব্বিস্মৃভ ব্বিগভ প্রাণ 
5দশ্শলুপ্রঢেসন্ল অপন্লাদেখ অপাল্লাশ্ীতদন্ব 


উদ্দ্দেন্শে 


_এই লেখকের 


মনোজ বসুর ষ্ঠ গল্প (৩য় সং), চীন দেখে এলাম_-১ পর্ব (৫মসং ), 
চীন দেখে এলাম--২য় পর্ব (২য় মং), বকুল (ওয় সং ), জলজঙ্গল { ২য় সং), 
নবীন যাত্রা (৪র্থ সং ), এক বিহঙ্গী ( অয় মং ), আজ সন্ধায়, কুঙ্কুম ( ২য় সং ) 
কিংস্তক, বাশের কেনা ( ৪র্ঘ নং), উলু ( ও সং ), কাচের আকাশ (২য় সং), 
দিল্লি অনেক দূর, রাখিবন্ধন ( ২য সং), বিপর্যয়, আগষ্ট, ১৯৪২ (অয় সং) 
ডুলি নাই (২৬শ সং), পত্রপক্ষের মেয়ে (৫ম সং), সৈনিক (৭ম সং), 
ওগো বধু সুন্দরী ( র্থ সং), নরবীধ (৪র্থ সং )) একদা নিশীথকালে ( র্থ সং) 
পৃথিবী কাদের? (৪র্থ নং), দেবী কিশোরী (অন সং ), ছু'খ-নিশার শেবে 
(ও মং) নৃতন প্রতাঁত (৫ম সং) প্লাবন (ৰ্ঘ মং), যুগান্তর ( ২য় সং )। 


মাতৃভূমি €(আশ্বিন_-১৩৫২ ) 


১৯৪১ থেকে ১৯৪৪ পর্যন্ত বাংলা তথ! ভারতের বুক দিয়ে যে বিক্ষুন্ন প্রযল ঝড় বয়ে গেছে, ভারতের 
ইতিহাসে তার তুলনা আছে কিনা সন্দেহ! "জাতীয় জীবনের এই বৈচিত্রযপূর্ণ করুণ ভয়াবহ 
কাহিনী আমাদের জাতীর সাহিতো এতদিন সম্যক প্রতিফলিত হয় মি। 


“সৈনিক' নামক নব-প্রকাশিত উপন্যাসে প্রখ্যাত লাহিত্যিক শ্রীযুক্ত মনোজ বন্থ সেই দুঃসাহসিক 
প্রচেষ্টাই করেছেল। স্বাধীনতার সৈনিক পান্নালাল তাদেরই অন্যতম, যার! জাতীয় আদর্শের 
জন্য যুগে যুগে বন্ধন-ভয়কে তুচ্ছ করে আশার সোনালি রেখ'য় সচুজ্যল সুদূর দিগন্তের দিকে 
এগিয়ে চাল। যুদ্ধের প্রথমে পান্নালাল ছিল গান্ধীজী-প্রবতিত ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহের নৈনিক'। 
তর ফলে তাঁর কারাদণ্ড হয়েছিল। জেল থেকে বেরিয়ে এসে সে দেখল পৃথিবীর লব-রূপান্তর ৷ 
কলিকাতা শহর বদলে গেছে--সাসরিক উদ্বোগ-আয়োজলের ভারে অসামরিক জীবন পড়ছে 
ঢপা। জাপাশীদের বিসালাক্রমগের ভয়ে ভীত সন্থন্ত শৃহবাসীরা হ্যালেরিয়াগরন্ত বাংলার পল্লী 
পল্লীতে ভিড জমাতে শুর করেছে। পালল।লাল 'ভাকে। সভ্যত'র চাকা! কি শেষ পর্যন্ত বিপরীতগ'মী 
হল? তারপর আগষ্ট-সংগ্রাম, ঝা বাত্যা, ছুতিক্ষ, মহু/ম'রী__পান্নালাল সবকিছুরই প্রত্যক্ষদর্পা 
কিন্তু পান্নালালের মতো আদর্শবাদী মানুষের! বেশীছিন সরকারী ও সামজিক অস্যায়-অত্যাচার 
নীরবে সহ করে শা। তার! প্রতিবাদ করে, তাই আব:র কারা প্রাচীরের অন্তরালে তাদের 
কষ্ঠরোধের প্রয়াম কর] হয় | পান্নালালের ভাগোও তাই হল। প্রাত্ি-শোষর পাখির মতো, 
শুকতার!র আলোর মতে” আময় প্রভাতবার্তা” কণ্ঠ নিয়ে পান্লালাল আবার কারাবরণ করল। 
নানক পানালালকে ঘিরে অনেক চরিত্র গড়ে উঠেছে এবং সনিপুণ কথা শিল্পী সনোজবাবূর চিত্রাঙ্চনে 
প্রতিটি চরিত্রই হয়ে উঠেছে খাণ্ব__জীবস্ত / উমা, সুপ্রিয়া, অনুপম, হরিহর--এরা আমাদের 
নিত্য-পরিচিত | পান্লালালের মত উম[ও আদর্শবাদিনী | উম! পান্নাললকে ভালবাসে । মাঝে 
মাঝে আদর্শবাদের আবরণ ছিন্নভিন্ন করে উমর মধ্য যে রক্তমাংসের লারী জেগে উঠতে চায়, তা 
" দুধাল মূহুর্তের ফল হলেও অত্যন্ত স্বংভাবিক--লারীহুলভ | কুপ্রিরায় গারে-আচড়-না-লাগানো 
সমাজসেবা, অনুপমের আ্যসেমর্রি-পলিটিক্স--এ তো! আমাদের নিত্য-পদ্ধিচিত | পান্ালালের 
আশ্রয়দাত্রী ছোট চরিত্র অশিমাকেও আমর! ভুলতে প।রি না, তুলতে পারি না এককালের বিপ্লবী, 
বর্তমানে জীর্ণশরীর দিতীয় শিশুস্থপ্রাপ্ত সুর্বকাস্তুকে । গ্রামবাসীর চরিত্রাস্কানও লেখক অপূর্ব দত 
দেখিয়েছেন। আমের জীবনকে তিনি যে অস্তরঙ্গভীবে জানেন এ তারই প্রমাণ | হ্বারিক সর্দার, 
কাণ্ডিক, যামিনী, ভূষণ এরা সবাই বাস্তব, সব,ই আমাদের পরিচিত। আরও অনেক 
চরিত্র বইটিতে ভিড় করে আছে। কিন্তু চরিত্রের ভিড়ে গল্পের গতি কোথাও জুধ হয় নি! সৈনিকের 


আখ্যানভাগ সহজ সচ্ছন্দ গতিতে শেষ পর্যন্ত প্রবাহিত। পড়তে পড়তে একই সঙ্গে মান হর্ষ বিষাদ 
এবং উত্তেজনায় সখার হয় । 


মনোজ বনহুর প্রথম উপস্থাদ ‘ভুলি নাই’ শ্বদেশ-প্রীতির আবেগে উচ্ছুদিত, জাতীয়তার সন্তে মুখর । 
“সৈনিক তার চেয়েও বৃহত্তর ও মহবর সৃষ্টি; আজকের দিলে এই জাতীয় সাহিত্য-ৃষ্টির প্রয়ো জন্‌ 


যে কত, তা৷ বলে বোঝানো যায় না। “সৈনিকে' মনোক্দবাধু যে সরগার-সচেতদ সাহিতয-শিলপার 
পরিচয় দিয়েছেন, তা জকুষ্ প্রশংসার দাবী সাখে। 


এই বই সঘন্ধে 


০দম্প (৪ঠা ফাল্তন, ১৩৫২) মনোজ বন্ধ জনপ্রিয় স্থপ্রতিষ্ঠিত 
কথাশিল্পীদের মধ্যে অন্ততম। কিন্তু এবার ‘সৈনিক’-এর মধ্য দিয়া তিনি যাহা 
পরিবেশন করিয়াছেন, তাহা আমার মতে একেবারে অপূর্ব । আমাদের দেশের 
সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর যুগের উহা একটি অন্থপম নিখুঁত চিত্র। ইহার প্রেক্ষাগার 
কী বিরাট ও ভয়াল! অথচ কিছুই লেখকের দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। 
তিনি এই মহাগ্রলয়ের মহানাটককে অবলীলাক্রমে নিজ মুঠার মধ্যে আনিয়া 
তার জীবস্ত রপ আমাদের চোখের সম্মুখে ধরিয়াছেন এবং ইতিহাসের বিচারে 
পাপিষ্টেরা যাহাতে ফাঁকি দিতে ন৷ পারে, তাহার অক্ষয় ব্যবস্থা করিয়াছেন । 
এই বইখানা একাধারে সাহিত্য, ইতিহাস ও দর্শন-_499৫ 9 gigantic 
realities and not on imaginary fiction. আমাদের দেশের সাহিত্যিকর। 
কবে অসার উদ্ভট কল্পনাকে বাদ দিয়! এইরূপ সত্যাশয়ী মানবিক সাহিত্য সু 
করিতে সুরু করিবেন, ভাবি। পরাধীনতার মর্মাপ্তিক ঘানি ও অত্যাচারকে 
বাদ দিয়! ধাহারা সাহিত্য সাধনা করিতে চান, তাহারা দেশকে মরিতে দিয়! 
দেশের "সাহিত্যকে বজায় রাখিতে আশা করেন। মনোজবাবু সত্য পথ 
ধরিয়াছেন। মনৌজবাবুর এই বইখানা প্রত্যেক বাঁঙালীকে পড়িতে অনুরোধ 
করি। (অনাথগোঁপাল লেন ) 

ক * * ৬ 

বাঢশেস্স ০কল্লা। ২য় সং । ‘The novel unfolds the epic story 
of India’s stuggle for freedom which during the hundred and 
fifty years of British rule shook out of their peaceful slumber 
the quiet little villages all over the country... What Monoj Babu 
has .given us, is a work of fiction—the literary exeellence of 
which is of a high order. But when history fails, fiction has to 
step in to bridge the gulf. Episodes which are apparently 
unconnected have been welded into an integrated whole with 
masterly akill and the resultant gripping narrative is a brilliant 
first rate novel. The author of BHULINAI to use a clilches 
has added one more feather to his ০০ হিন্দুস্থান ষ্ট্যাপ্ডার্ড। ' 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


(৯) 
এ] জেল থেকে বেরুল। জেলে গিয়েছিল সত্যাগ্রহ করে। প্রকাণ্ড 
ফটকট! খুলে আবার বন্ধ হয়ে গেল তাঁর পেছনে । লে মুক্ত এবার ৷ 
হন-হন করে চলেছে । দূর থেকে ডাক আসে, পাদ! । 
উমা যে! তুমি এখানে'--জানলে কি করে যে খালাদ পাব আজকে? 
কাজে যাচ্ছিলাম এদিকে | হঠাৎ দেখি-- 
ঘাড় নেড়ে পান্নালাল বলে, উহু, বিশ্বাস করলাম ন!। দিন গুণেছ, খবর 
নিয়েছ তুমি। যথাসময়ে এসে দূরে দূরে ছাড়িয়ে আছ-_ 
উম! হেসে বলে, বেকার মান্চষ নই পাচ্ক-ঢা। বাজে খরচের নয় 
কোথা অত? 
করছ কি আজকাল? 
মান্টারি। ছু-পাঁত! ইংরেজি-শেখা মেয়েদের যা চরম মোক্ষ ৷ 
১ খুশী মুখে পান্গালাল বলে, বেশ, বেশ_ 
রিজ্ঞাওয়াল! যান্ছিল ঠন-ুন করে ! তাকে ডাক দিল, এই 
তাঁরপর বলে, তোমরা লেখাপড়! শেখ, মান্টারি করে আবার কতকগুলে! 
ভাবী মান্টারনি তৈরি করবার জন্য 
উম! বলে, বেশ করি। বেরুলে এদ্দিন পরে--রাস্ডায় দীড়িয়েই এখন 
কুচ্ছে| চলবে নাকি? 
না--রাঁডায় আর কেন। রথ খাড়া আছে, ওঠ 
রিক্সায় চাপল ছু-জনে । উমার সঙ্কোচ হচ্ছে ঘেসাঘেসি করে যেতে এই 
রকম। বলে, ঘোঁড়ার-গাঁড়ি নিলেই হত একটা 
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সৈনিক--১ 


ভাড়া থে পাচ গুণ। হেসে উঠে পান্নালাল বলতে লাগল, বোঝা-বওয়া 
জানোয়ারগুলো পেরে উঠছে ন! মাচ্ষের সঙ্গে কমপিটিসনে । ঠেলাগাড়ির 
ঠেলায় গরুর-গাঁড়ি পয়মাল, রিক্সার জন্য ঘোড়ার আর দাঁনাপানি জুটছে না। 
একটা মানুষ পৌষার খরচ, ঘোড়া পোষাঁর চেয়ে অনেক কম। 

মোড় অবধি এসে রিক্সাওয়াল। লিজ্ঞাস। করে, কোন দিকে ? 

তাইতো, নিশ্চিন্ত ছিলাম সরকারী পাকা দালানে । মুশকিল হল ছাড়! 
পেয়ে। যাই কোঁথ! এখন? চল্‌ দেখি পূবমুখো_ 

উম! ছুঃখিত স্বরে বলল, জীবনটা প্রায় জেলে জেলেই কাটালে দেশের 
জন্ত। আজ জায়গার ভাবনা ভাবতে হচ্ছে! | 

পান্নালাল বলে, সময়ট! বড় বেয়াড়া কি না। নইলে দেখতে মাল! নিয়ে 
মিছিল আপত, মোটর-গাঁড়ি ছুয়োর খুলে আমস্থণ জাঁনাত, কোন বাড়ির সামনে 
দাড়ালে শঙ্খ বেজে উঠত উপরের ব্যালকনি থেকে__ 

উম! হঠাৎ বলল, আচ্ছা_এবারে যে জেলে গিয়েছিলে, তাঁর কোন 


মানে হয়? 
পান্নালালের চোখে ধ্বক করে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। কিন্তু মুখে 
অমায়িক হামি। বলে, ছুলভ মানব-জীবনের দেড়টা বছর বোকার মতে 


অনর্থক নষ্ট করে এলাম, এই বলতে চাজ্ছ? 

উমা বলে, একা একটি প্রাণী পাড়াগীয়ের রাস্তায় দাঁড়িয়ে বক্তৃতা করলে 
_হৈ-চৈ নেই, কিচ্ছু নেই। একটা বার মুখের কথা ন! বলে ভারতকে যুদ্ধরত 
বলে ঘোঁধণা করেছে, জাতির অবমাঁনন! হয়েছে - তাই জানালে, যুদ্ধ-চালনায় 
তোমাদের আপত্তির কথ! ৷ কিন্তু কে শুনল ? ক'টা! লোকই বা জানতে পারুল! 
ধরে নিয়ে জেলে পুরে দ্রিল। ব্যস, ঠাণ্ডা । কি ক্ষতি হল ওদের ? 

ক্ষতি করতে তো চাই নি। শক্রর সঙ্গে লড়াই করছে__এটা কি হৈ-চৈর 
সময়? 

তবে? 


বলতে চেয়েছি, লড়াইটা জবর কর আরও । অস্ত্রের শক্তি ছাড়া আরও 
কিছু চাই। যার অভাবে মালয়ে আর বর্ীয় কেলেঙ্কারি করলে। যারা 
মান্ষের মতো বেঁচে থাকতে দিচ্ছে না, তাঁদের বলেছিলাম, মাহ্ষের মতো 
মরবাঁর অধিকারটুকু দাও অন্তত । ভাতের অভাবে বা টাকার লোভে নয় 
স্বদেশের জন্য লড়ছি এই দাবিতে ফ্রণ্টে গিয়ে ঈীড়াব। 

কিন্তু কালেই তে! নিল না 

নেওয়াতে পারলাম না। শক্তের ওরা ভক্ত। মিউনিকে তার নমুনা 
দেখেছি । বোঝা গেছে, জাপানের হুমকিতে যখন বর্মী রোড বন্ধ করে 
দিয়েছিল; স্বাধীনতার যেদ্ধ। চীনের দিকে তাকায় নি সে সময় । 

উমা বলে, মেনে নিচ্ছ তোমরা শক্তিহীন ? 

সৈন্য আব ইম্পাতের অস্ত্রকেই শুপু শক্তি বলে মানলে আমরা তাই 
বটে। 

প্রনীপ্ত ছুটি চোখ উমার মুখের উপর ফেলে পালাল বলতে লাগল, জগতে 
কার এমন বুকের পাটা বল দিকি উম, আগেভাগে নোটিশ দেয়--তোমার সঙ্গে 
বনছে ন!, আমার আম্কা অবমানিত হচ্ছে, আমার পথে চলব আখি, যা ক্ষমতা 
খাকে কর। অশক্তের সাধ্য আছে এই সত্যাগ্রহের ? 
* গন্ঠীর হয়েছে পান্গ, গভীরভাবে ভাবছে | নিশ্বাস ফেলে সে বলল, উভয় 
সঙ্কট ৷ ও ছাড়! আর কি-ই বা করা যেত বল উমা । খুব কড়! সংঘর্ষের 
সময় এট! নয় । ভাবীকালের বিচারের জন্য রইল ভারতের এ প্রতিবাদ । 
জগতের মানুষ শুনবে নিরপেক্ষ কান থাকে যদি কারও 

রিক্া যাচ্ছে রস! রোড দিয়ে । ট্রাম-বাস যে জায়গায় থামে, পৌঁটলা- 
পুটলি আর মেয়েলোক কাক্চাবাচ্ছা নিয়ে অগণ্য মানুষ । 

চলল কোথা? 

এভ্যাকুয়েশন । রেঙ্গুন গিয়েছে । জাপানীর! জোর কদমে আসছে হে 
এইদিকে 


পাঁন্নালাল উৎকট হাঁসি হেসে উঠল। 

পরাধীন জাতির একট] স্থবিধ! উমা, মাথার উপর গার্জেন থাকে, ভরস। 
করা যায়। এই এর! সব নিশ্চিন্তে পালাতে পাঁরছে--জীনে, শাদা অভিভাবকেরা 
রইলেন-_ তাঁদের গড়] শহর দেখবেন তাঁরাই । 

রিক্সাওয়াল! প্রশ্ন করে কদ্দ,র বাবু? 

কলেজ স্ট্রীট 
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কলেজ স্রীটে মহেশ নাগে এক পুরোনে! বন্ধ পাঠার দোকান করেছে। 
দেউলির বন্দিশালায় অনেক দিন এক সঙ্গে বসবাস করে পাকাপোক্ত হয়েছে 
বদৃত্বেব ভিত। জেলে যাবার আগে সে মহেশের ঘরে তার সঙ্গেই ছিল 
মাসখানেক | মহেশ বলত, পলিটিজ তৌব! করেছি ভাই । অগ্রিষন্ধের মানুঘ 
আমরা, আজকাল তোমাদের নন-ভায়োলেন্ট পিটুনি-খাওয়া বরদান্ত করতে 
পারি নে। মানুষ মারা মানা হয়ে গেছে, চুপচাপ এই পাঠার গলায় কোপ 
ঝাড়ছি। হাতের নিশপিশানি ওতে কমে খানিকটা । 

তা! কোপ মারছে দৈনিক এমন একশ দেড়শ গাঠার গলায় । দোকান 
করে ক'বছরেই মহেশ ভুঁড়ি বাগিয়েছে। 





দেড় বছর আগেকার জীবনোক্ছল বিচিত্র কলকাতার ভীত মৃতি দেখতে 

তে পানালালেরা চলেছে । পলায়নের হিড়িক পড়ে গেছে। লড়াই 
এসেছে একেবারে ঘরের কাছ বরাবর-কলকাঁভাঁর না জানি কি দশ! হবে 
এবার! বা থেকে মান্য আসছে দলে দলে | কায়ক্রেশে এসে যারা পৌচেছে, 
নানারকম কাহিনী তাদের দুখে মুখে। পথে মরে পড়ে আছে শত শত-- 
কলেরা হয়ে, সাপের কামড়ে কিনব! খাদ্যের অভাঁবে। বিস্তর কষ্টে ও অবিশ্বীস্ত 
মূলো কদাচিৎ পাওয়। গেছে একখানা নৌকা বা গঞ্ষর-গাড়ি। খাবার সংগ্রহ 
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করতে গিয়ে মগের! ঈ্ঘিরে ফেলেছে পাড়া মধো। জল নেই- তৃষ্ণা ছাতি 
কেটে যাঁন্ডে। পাহাড়ের উপর দিয়ে পথ। কে-একজন দয়া করে বাংল! 
কে গ|ছের ওঁড়িভে ছাঁলেত্র উপর দাগ কেটে কেটে লিখেছে_নেষে যাও, 


ন্যাকুল ভয়ে ুলের পা দল নিচে নামছে প্রায় ভাত পঞ্চীশ আকালাকা 
চল পড়ছে সৃটে শিল ঝিল কলে, কিন্তু 
দা হাতে দাঁডিছ্ে যগ্তানাক বমি এনকদেক | ছুঁতে দেবে না বলনা 


[ক দেল, হলে এক এক হাউ । টা সেৱ করে দেগুরায় 


সি চলেছে, দেখতে পেলে লোভ উদ্দাম হয়ে 
মূ, ভন ভণে পান! কিরে যার, জল খাওছ। ভাগ্যে 


এই বাকেরতলের মধ্যে বাহাতর একন্নে নাকি গল্প করে বেড়ার, আমি 
করলাম কিপায়ে এই মোটা এক স্যােজ পে নিয়েছি, ন্যাপ্রেজের নিচে 
নেট সাছানো। লবাইকে বলি, প! পিছলে পড়ে ঘ! হয়েছে, পুঁজ-রক্ত পড়ছে 
গড়িয়ে খুড়িয়ে চলি-_কেউ আল সেদিকে কিরে ও ভাঁকার না 

হাতা, আনার বঙ্গে চালাকি? 
* আবার সেটদ্মানে পড়া গেল, বেমহপক বিবরণ_এভ্যাকুয়েশন নয়, 
প্মোদ-ভমন যেন । শ্রশস্থ পণ, খান-বাহনেক সমারোহ --'মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম" 
শিবির, সগ্রচুর খাওয়া-দা পি 

বকবক করে এইসব এতক্ষণ একলাই বকে যাচ্ছিল উম।। কথার শেষে 
মন্থবা করে, বুঝলে পান্ু-দা, পথ ছিলো ছুটো | দু-পশের ছুই চেহারা । 

তিক্ত কণে পান্ঠ বলল, জাভও ছুটো RA মরে গিয়েও মানুষে 
দাত ভোলে না! 





এক অন্পম ঘোষের গল্প বলছিল উম! । উকিল ভত্রলোক-- কিন্তু কোর্টে 
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যান না, এদেখলির মেম্বর, তা ছাড়া অন্মান হয়, অপ্রকাশ্ত অনেক-কিছু 
আঁছে। আছেন ভাল, দেশসেবা হচ্ছে, দুপয়সা! আসছেও | যুদ্ধ-বিশারদ বলে 
সম্প্রতি বিষম খ্যাতি রূটেছে অন্গপমের | কাগজে ঘা ছাপ! থাঁকে এবং যা 
থাকে না প্রতিটি খবর তার নখাগ্রে। উমার সঙ্গে চেনা হয়েছে বিশেষ স্তরে 
ভদ্রলোকের ৷ তিনি পর্যন্ত রায় দিয়েছেন, গতিক স্থবিধের নয়] পালাতে 
হবে, এ একবারে অবধারিত । অতএব সময় থাকিতে সরে পড়। এখনে 
তবু চাকার গাড়িতে গড়াতে গড়াতে যেতে পারবে, পরে সম্বল থাকবে কেবল 
পা ছুখানি। 

রোজই নূতন নৃতন গুজব রটছে চারিদিকে । গুজব বললে আপত্তি উঠবে 
প্রত্যক্ষ-ডরষ্টাদের চোখে-দেখা বৃত্তান্ত ! হাওড়া আর শিয়ালদহ-_বহির্গমনের 
প্রশত্ত পথ ছুটে! ব্যারিকেড-থের1। সাধারণ মীন্ুষের সহজভাবে বেরোবাঁর 
উপায় নেই। শহরের ভিতর বুকিং অফিস গুলোয় মাঁচুষ লাইনবন্দি দাড়িয়ে 
্মাছে__ঘণ্টার পর ঘণ্টা । মাঙ্ুষ ও মালপত্র বোঝাই ঘোঁড়ার-গাড়ি, মোটর- 
গাড়ি মিছিল করে যেন চলেছে স্টেশনমুখে! । পশ্চিমা গোয়ালার। গাড়ির 
তোয়াক্কা রাখে না, সংসারের তৈঞ্্সপত্র গরু-মহিষের পিঠে চাপিয়ে হটিয়ে 
নিয়ে চলেছে গ্রযা শুট্রাঙ্ক রোড বেয়ে । কলকাতার সীমান! ছাড়িয়ে সোয়াস্তির 
নিশ্বাস ফেলে; তারপর এক মাস লাগুক দু-মাস লাগ্তক, মরে যাক হেজে যাক 
"কুছ পরোয়া নেই! 

রেলের কড়া আইন। একেবারে গোণা-গুণতি টিকিট-_সিকিখান। তার 
উপর ছাড়বাঁর উপায় নেই। অগণ্য মানুষ কাত্ররাচ্ছে টিকিট-ঘরের জানলায় 
হাত-জোড করছে ছুয়োরের সামনে দাঁড়িয়ে । 

না নী, হবে না, হঠ যাও 

চালাক যারা, পাঁচ টাকার জায়গায় পঁচিশ টাকা নিয়ে জোর করে 
ঘুলঘুলির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দেয় । টিকিট বেরিয়ে আসে । সম্বল যাঁদের 
কম রেল-লাইন ধরে তাঁরা হেঁটে চলেছে; স্টেশনের পর স্টেশনে খোক্গ নিচ্ছে, 
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মিলবে কি এবার টিকিট? লাগবে কত? সঙ্গতির মধ্যে পৌছলেই টিকিট 
কেনে । টিকিটের উপর টাকার অঙ্ক একটা ছাপা থাকে, সেটা একেবারেই 
অবাস্তর। রীতিমতো! দরদত্তর করে কিনতে হয়। আর যতই দিন যাচ্ছে হ-হু 
করে চড়ছে টিকিটের দর । 

মহেশের পাঁঠার দোকান বদ্ধ। পাশের বিড়িওয়াল| বলল, দিন দশেক 
মশায় তালা ঝুলছে এ রকম। মাংস খাবার পুলক আছে কি মাস্থষের? 
আমারও দৈনিক চার সাঁড়ে-চার বিক্রি ছিল, এখন চারটে পদ্ধস] হয় না। 
তালা দেব আমিও । 


মহেশের বাসায় গিয়েও দেখা গেল, ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে বিদায় হয়েছে 
সেখান থেকে । এককালের অগ্নিমন্থের মামুযটি কোঁখায় গা-ঢাঁকা দিয়েছে, 
পাত পাঁওয়! গেল না। 

কি করা যায়? 

ঘোরাঘুরি করতে করতে একটা! হোঁটেল মিলল শিয়ালদহের কাছে । 

তুমি ধে বাপু দোকান গুটাঁও নি এখনো ? 

হোটেলের ঠাকুর স্টেশনের দিকে আঙুল নির্দেশ করে বলল, ওখানে মশাই 
কুরুক্ষেত্র চলছে । খালি পেটে লড়াই জমবে না, তাই আছি কোন রকমে 
প্রাঁণটা হাতে নিয়ে। 

লোকটার বীরত্ব দেখে পাঁদ্গালালের ইচ্ছে করে, বাহবা দিয়ে তার পিঠ 
ঠকে দেয়। খন্দেরের ভিড় খুব। হুড়োহুড়ির ফাঁকে মাধ কোন গতিকে 
ছু-গ্রাস খেয়ে যাচ্ছে। এক দণ্ড বসে ষে একটা নিশ্বাস ফেলবে, এমন 
ফুরপত নেই। 
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খাওয়ার পর দেই হোটেলেরই বার।গ্তা তক্তাপোষের উপর পান্নালাল 
উয়ে গড়ল। বড় ক্লান্তি লাগছে । কাজকর্ণ নেই, যঙ্গী-মাশী দল্রে মানুষ 
কেউ নেই শহরে। সন্ধ্যার দুখে একবার উঠে হাত-দুখ য়ে আবার গড়াবে 
গড়াবে মনে করছে, উমা এল সেই সময় । 

এবর কি? 

এইবার বাজ-তন্ক ছাড়তে হবে পানু-দা। চল আমার সঙ্গে 

কোথ। ? 

রাতের উপায় ভাবছ? তোমার হোট্েলওয়ালা যত বড় মভাবীর হোক, 
এই ভামাডোনের বাজারে কিছুতে অচেন। মানুষকে ছায়গ। দেবে না। 

বেরিয়ে এল তারা । এরই মধ্যে পথে একট! মানুষ দেখা যায় না। 
অন্ধকার-নিমগ্ন শহর। ট্রাম বন্ধ। অনভ্যন্ত পথে পায়ে গোক্কর 
লাগে। 

নিঃশকে দুনম পাশাপাশি চলেছে__অশরীরী ছুটি ছায়া। চেন-জানা 
জগতের যেন মৃত্যু হয়েছে, অন্ধকারে চারিদিককার নিশ্বাস মিরুদ্ধ। মানুষের . 
কাছে আর শান্তি ও করুণার প্রতাঁশ। নয়_নির চিঘাংসায় একজন আর 
একজনকে হনন করবে, ঢাক পিটিয়ে পরম্পরের কলঙ্ক ঘোষণ। করবে-_এইটেই 
পরম স্বাভাবিক আঙ্গকের দিনে । 

হু করে এক ঝাপটা ছোলো-হাঁওয়া বয়ে গেল, রাজপথের উপর পাত! 
ঝরল ঝুর ঝুর করে। লোকের ভিড়ে আর আলোর উল্লাসে এ যাবৎ কেউ 
কি কোনদিন তাকিয়ে দেখেছি, কলকাতার পথের উপর আছে বড় বড় গাছ, 
বিস্তীর্ণ ভালপালায় আকাশ ঢেকে রেখেছে? এখন ব্লাক-আউটের মধ্যে মনে 
হচ্ছে, গহন অরণ্য-ছায়ে অনস্ত রাত্রিবেল। চলেছে ছুটি প্রাণী । ছপাশের রুদ্ধ- 
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কবাট নিঃশব্দ বাড়িগুলি যেন বহু শতাব্দীর পরিত্যক্ত অটালিকা_মাটির 
নিচেকার বিলুপ্তি থেকে সম্প্রতি এক প্রাচীন নগর খুঁড়ে বের কর! 
হয়েছে । 
ভদ্বভয় করছে উমার | কাশছ-_অশান্ত সাছাকাছি একেবাবে পির গা 
সেযে চলেছে। 
গুদ! গে। ! 
পাহালাল অন্যমনস্ক ছিল, চমকে শুনে । 
ফুটপাথে উঠে এস। লরী আসছে ও মে। চাপ! দেবে। 
ছুটে। আলে! অনেক দরে লোতোর বক্তাক্ত চোঁথ ডাটা । গঞ্জন করতে 
করতে প্রবলবেগে লগী ছুটে গেল । বন্দুক হাতে একদল বিমেশি তান্ব উপর । 
তাঁদের হানিত্ব ধ্বনি জার লরীর আলোয় সাস্ত। এক মুয়ত জীৰপ্ত হয়ে আবার 
গভীন্তর অন্ধকারে নিষব হল । 
গাছের ছারা উম! পান্ানালের হাত জড়িয়ে ধলেছে | 
কী গা চোষার ভাত পাচ-|। 
পাঁয্নালাল প্রিজ্ঞামা কৰবে, কোথায় যাস? আর কদ্দ বল তে' 
উমা জবাব দের ন|| বিবক্ত পানালাল বলে, কথা বল যাহোক একট! 
»*কিছু। ক্ৰমে গেলাম যে! 
ছুটে। রাস্থার মোড়ে বড়গোছ্ছের পান-শিগারেটের দোকান । দোকানের 
আলো বাইরে আসে নি, প্রতিটি অয়ো জনের উপর প্রতিফলিত হয়েছে । 
উমা বলে, মানুষ দেখে বাচলাম পান-দ|। আ্াগারে গা ছম-ছম করে, কাধে 
যেন ভূত চেপে বলে । 
খিল-খিল করে প্রাণখোল। হাঁসি হাসল এতক্ষণে | 








দোকানের সাধনে এক ছোকরা সাহেব! তাকে ঘিরে জন তিন-চার 
ধাড়িয়ে। সাহেব এক টিন পিগারেট টেনে নিয়ে ইসারায় দর জিজ্ঞাস! করে । 
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ওয়ান কপি ফোর আযানাঁস, মিস্টার-_ 

ছু-আঁঙুলে ছু-টাঁকার নোট একটা ছুড়ে দিল। দোকানি পয়দা গুণছে। 
সাহেব বলে, নো__ নো 

ফেরত পয়সা! সে চায় না। তাই নয় শুধু--সেখানেই টিনটা খুলল । 
সিগারেট একট! নিজে ধরিয়ে তারপর ধেন হরির লুট লাগিয়েছে। দৌকাঁনির 
দিকে ফেলে দিল গোটা ছুই-ভিন। বারা দীড়িয়ে ছিল, তাদেরও দিকে টিন 
বাড়িয়ে বলে, লেও__লেও__ 

ওধারে ইঙ্জুপের কারখানা__এক ফালি ঘর, সাঁমনেটা অতি সক্কীর্ণ, ভিতরে 
গহ্বর বিশেষ । বাইরে থেকে বোঝা! যায় না, কিন্ত অহোঁবাত্র কাজ হচ্ছে। 
ছুটে বেরুল ক'জন সেখান থেকে । 

পাগলা সাহেব এসেছে রে! কোথায় ছিলে সাহেব, সমন্তট! দিন ? 

সাহেব তাদেরও দিকে টিম বাড়িয়ে সপ্ত আয়ত্ে-আন! খাস দেশি ভাষায় 
বলছে, লেও__বিলকুল লে লে ৪-- 

যে যেমন খুশি তুলে নিল। টিন প্রায় খালি। থমকে দাড়িয়েছে 
পান্নালাল। হাত ধরে জোরে টান দিয়ে উম। বলে, রাত হচ্ছে না? চল 

কয়েক পা এগিয়ে এসে বলে, কটমট করে কি রকম তাকাচ্ছে আমার দিকে 
ও দেখ। 


আলোহীন এক বাড়ির সামনে তারা দাঁড়াল । 

উম! বলে, এইখানে থাকি । চাঞ্র-বাঁকর আস্সীয়-অনাত্মীয় অনেক মাম্ুষই 
থাকত ; সবাই প্রায় পালিয়েছে! একলা বুড়ৌকর্তা চারতলায় যক্ষের মতো 
আয়রন-সেক আর শেয়ার-দার্টিফিকেট আগলে আছেন। আর আছে 
মেয়েট!_ নুপ্রিয়া, আমার ক্রেণ্ড। সে পালাই-পালাই করছে, কিন্তু মুশকিল 
ছয়েছে-_বাঁপকে রেখে যায় কেমন করে? বাপও যাবেন না এ সমস্ত 
ছেড়ে 


পান্নালাল বলে, উকি-ঝুকি দিয়ে দেখছ কি? 

খেয়ে দেয়ে বাপ-বেটি উপবে উঠে গেছে কি না, খোঁজ নিয়ে আপি। 
এক্ষুণি আসছি । নিচে থাকলে ঢুকব ন! এখন। নতুন মাহুষ সঙ্গে দেখলে 
সাত-সতেরো জেরা করবে । 

পান্নালাল বলে, আমি ঢুকছি না। তোমায় পৌছে দিলাম, ব্যস--ছুটি 
আমার । রাতটুকু কোন বারান্দায় পড়ে থাকব। বৃষ্টি আর হবে না বলে 
মনে হচ্ছে। 

উমা রাগ করে বলে, গরজটা কি কৃচ্ছ-সাধনার? স্থুখে থাকতে ভূতে 
কিলোয় বুঝি! 

মালিকের অভরান্তে নিশুতি রাত্রে চুপি-চুপি বাড়ি ঢুকব, আমি চোর না 
ডাকাত? 

তুমি স্থদেশি, জেল-কেরত। বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়াও কিনা, কোন 
ঘরে তাই জায়গা হল না । 

পান্নালাল হেসে ফেলল । 

কদর বুঝলে ন! তোমার পাঙ্গ-দার! পালাবার হিডিকে সবাই মত্ত, নইলে 
এতক্ষণ হৈ-হৈ পড়ে যেত, বড় বড় মিটিং হত, মালা পরীতি। বক্তৃতাম্ কত 
» গুণপনা শুনতে পেতে আমার । 

উমা বলে, মে-সব করত, কিন্তু বাড়ির মধ্যে ডেকে আনত না কেউ। 

বলতে চাও, ভণ্ড আমার দেশের মাঁচুষ? 

উমাও সমান তেজে কি জবাব দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু তাঁর দিকে চেয়ে 
থেমে গেল। অন্ধকারে কি দেখল মুখছা য়ায়, কে জাঁনে। ঘাড় নেড়ে বলল» 
না-তারা তোমায় শঁদ্ধা করে, কিন্তু ভয় করে আরও বেশি । তোমরা হচ্ছ 
বিষম একটা অনিয়ম । এই বাজারে তা না হলে এমন গুছিয়ে নিতে পারতে 
যে চোদ্দ পুরুষের মধ্যে আর নড়ে বসতে হত না। 

চারতলায় হঠাৎ আলো জলল। তখনই অন্ধকার । উমা ব্যস্ত হয়ে বলে, 
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এস-_চলে এস পাঁছ-1। পথচলতি মাঘ আমর! ছুটো_তেঙ্গনি ভাবে সরে 
যাই । গল। শুনতে পেয়ে বুড়ে। উপর থেকে দেখছে। এইখানে দাঁড়াতে 
দেখলে সমস্ত রাত বেচার়। ঘুমুতে পারবে ন!। ভাবলে, ডাঁক্কাত আনাগোনা 
করতে | চল, পাকে গিনে বলি এক 
মেতে গেতে আবার বলে, মাহি দেশলেঃ সন্দেহ কধে_বিশেষ এই 
রাহিদেল।। রাগ ফোরে। ন॥ ওদের পারের নিচেকার মাট সরে ঘান্ছে। যে 
থিয়মেন মধ্যে বমে আঁজীধন টাক! ডবিয়েছে, লয় 5 টলমল করছে আজকে । 
কণ! টিক। ৩শমি রাতিদেল। হরিহর বান দুনুহ্ৎ অলিন্দে এনে সত্যি বড় 
শিচালত হয়ে পেল | শাপ দিকে চেয়ে গ। ছন-ছগ কয়ে । বাড়িলে। 
কিমের এক বিবম আশকার সিদ্ধ হয়ে আছে। প্রাই আজকাল দুম 
হয় না ভরিহরের, পাসুচাপি করে নেডান। শহরের উপরে ঘেন আনম মুত্যু 
ছায়।। লগুনে যা ঘটছে, ক্বেছুনে ঘা ঘট গেছে, সেই দাহন থেকে কলকাতা 


সাব] জীবনের অনিসিন্ শাডিব মন্যে প্রথম এই অলোয়াক্ির ছায়া পড়ল। 
দেশে শিব হয়েছে, এক কালের সন) ও ভাগাবানের! ধুলোর মন্দ মিনে 
গেছে, তম চেতন ও মধ বাবস্থার অন্দর হয়েছে মাহষের নমাঁজে--শিনেমার 
ভনির মতো নেই মব কাহিনী চকিতে ভেমে যাগ হরিহবের মনের উপর দিয়ে । 
কি কর! যায় । কি করবেন এখন তিনি? 

ব্যাক্কে টাকা আছে | টাকা থাকাও যে কত বড় দুশকিল, প্রথম এই 
মযান্তিক উপলদ্ধি ইচ্ছে । কিছু পরিমাণে তুলে এনে মিকি ছুর়।নি আর 
কপে।র টাকায় খর! করে নিয়েছেন । আঁয়্ন-সেকে রাখা নিরাপদ নয়। 
বদি গোলমাল ঘটে-_ঘটবে তো নিশ্য়ই-_লু* করতে এনে সকলের আগে 
চাইবে আয়রন-সেফের চাবি। হরিহর তাই করেছেন কি'-পাঁশবালিশের 
মুখ কেটে তার মধ্যে টাকার থলি ভবে আবার মুখ সেলাই করে দিয়েছেন । 
রাত্রে সেই পাশবালিশ জড়িয়ে তিনি পড়ে থাকেন । দিনমানে অবহেলায় 
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বালিশ-বিছানা ফেলে রাখেন খাটের পাশে! শুদ্ধাচার মান্ুষ--ঙার বিছ্বানা- 
পত্তরে কারও হাত দিতে যাঁন! | 

আর হাত দেবার মা্গষ বা কই ? অতি পুরানো চাকর দাহ মাত্র ভরস!। 
দিন তিনেক আগের কথা । সে-ও এসে ভক্তিমান হয়ে প্রণাম করেছিল । 

কি ব্যাপার ? 

দেশে যাঁব বাবু। শ্বশুরের অন্মুখ, খবর এসেছে ! 

শ্বশুর আবার জন্মাল কবে রে? বিয়েই তো করিস নি। 

করেছিলাম । বউ নেই.--শগুরটা রয়েছে । 

বউ যখন গেছে, যাক না শ্বশুরট।| ও পাটই উঠে যাক। পাচ টাক! 
মাইনে বাড়িয়ে দ্লাম তোর । 

তগনকার মতো দাক্গ চলে গেল। কিন্তু বোঝা যাচ্ছে, দু-এক দিনের 
মধ্যে আবার নে এনে প্রণাম করবে, হতন একটা-কিছু মুখে করে। কেউ 
এসে যখন যুদ্ধের কথা বলে শত কাছ ফোলে পে দরঙ্গার আড়ালে চুপটি করে 
শোনে, কোথায় কি ঘটেছে শুনতে গুনতে মুখ ভার ফ্যাকাসে হয়ে যায় । 

আজকাল হরিহবের বড় মলে পরছে গ্রামের কথা । 

বাকাবডুশি গ্রাম । অনেকদিন যাওয়া-আঁন। না থাকায় শ্রাম ও গ্রামের 
মানতবন ঝাঁপস। হয়েছে স্বতিতে। বড় নদী গ্রামের পুধদিকে ; আর দক্ষিণে 
সীমাহীন বিল--বউডুবির বিল বলে তাকে। ফাঁছন-চৈত্রে বিল মরুভূমির 
মতে ধৃ-ধূ করে, আকা-বাক। অসংখ্য খাল, সেণ্ুলে! হেঁটে পার হওয়া চলে 
তখন । বয্ায় এই বিলের অর এক মুতি। যতদূর নজর চলে, কেবলি ধান- 
ক্ষেত। হরিহুরের যনে পড়ে, নৌকায় উঠে ছেলেবেল। পুটিমাছ ধরতে 
যেতেন বিলের মধ্যে খালের বাঁধাঁলে । 

কি করা যায়? কলকাঁভার এই অবস্থা! অবস্থা জানিয়ে হরিহর চিঠি 
দিয়েছেন গ্রামের বড় কাঁরবারি ভূষণ দাসকে । ভূষণ তাঁর বড় অনুগত, মাল গন্ত 
করতে এলে হুরিহরের বানায় এসে একবার অস্তত খোঁজ-খবর নিয়ে যাবেই । 
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সমস্ডট! দিনই তো গড়িয়েছে হোটেলের তক্তুপোষে, তবু পান্নালালের 
চোখ ভেঙে আদছে। কত যুগ এই রকম হেঁটে হেঁটে বেড়াচ্ছে। পার্কে 
চুকে একটা বেঞ্চিতে সে শুয়ে পড়ল। শিয়য়ে উমা, ধীরে ধীরে তার রুক্ষ 
অবিন্তন্ত চুলে আড.ল বুলাচ্ছে। 

এক একটা মুহূর্ত অতি করুণ--স্থদীর্ণ কালের কঠিন বাধা ভাসিয়ে নিয়ে 
যায়। চঞ্চল আঙুল গুলো! কখন স্থির হয়ে গেছে, উমা চুপচাপ পানর কাছে 
বসে। রাজশক্র এই পানালাল--বছরের পর বছর কেটে গেছে জেলের অন্ধ- 
কারে গ্রামান্তের নির্বাঘনে। কিন্তু এখন যেন আর এক মানুষ মেঘ-ম্মান 
তারার আলোয় শান্ত কোমল অত্যন্ত অসহায় মূর্তি । 

পান্নালালের তন্দ্রা এসেছিল । মধুর শ্বপ্নাবেশ। কাপড়ের খসখসানি'"'চোখ 
মেলে দেখে, কি সুন্দর অনতিস্পষ্ট ছবি একথানা। সারাদিন যে-উম1 ভার 
সঙ্গে ঘুরেছে, এ যেন মে নয়। ঝিনমিন চুড়ির শব্ব-.-সুঠাম বাহু অবধি 
অনাবৃত : কাঁপড়ে-চোপড়ে মৃদু স্বাস। মনে বিভ্রম জাগাম্ম। অনেককাল 
আগেকার ঠেড়াছেঁড়। স্বতি। দেড় বছরের অনাদৃত কারাগারের বাইরে 
এত দেহ বিছানো রয়েছে তাঁর জন্য ! 

গুনগুন করে কি গুঞ্জন করছে উম! ! কথ! স্পষ্ট হল ক্রমে। কবিত|। 
তারার বিষগ্র আলোয় কি মাধুরী উমার মুখে! 

বিল নিঃসাড়---ডিড! বাঁধা, টাদ আকাশে হাসে 

রাতের পাখির! পাখা ঝাপটা ক্র 

জাগো জাগে বধু, দেখতে পাও 
দিগন্তে ওড়ে লাখ লাখ পাখি, 
জ্যোত্ম্া-সায়রে ঢেউ রঙিন? 
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বিলের স্বপন আজ নিশিরাতে ঝাঁকে ঝণাকে হল গাঁয়ে উধাও- 
পত-পত-পত স্বপন-পাখন! চ্ষীণ_ক্ষীণভম : বাতাসে লীন। 
রাডা স্বপনের কশিকা। কি বধু, 

পড়ল তোমার ঠোটের পাশে? 
বিভল রাত্রি --ডিঙ! বাধা, আর 

চাদ ও তারার! আকাশে হাসে! 


কোথা গ্রাম-রেখা ? জীমাহার! খিল! 

আমি এক! জাগি এ ঘুম-পুরে | 
জাগে! জাগে! বসু, দেখ আজ এ কি 

রূপসী রাতির চোখে আবেশ ! 
হাতন্দ্র রাতি অনন্ত বিল ফিনফিন করে এ-ওর কানে 
চুপি চুপি কথ৷---এনে মানে কথ" 

কথ! অফুরান--কথা অশেষ 

কেবল একটি ছোট মানুষ রা তি ও বিলের মধ্যখানে ! 

যদি দেখে ফেলে.{? ভয় হয়, যদি 

মুঠো করে মোরে ফেলার ছুড়ে? 
আর, এ আকাশ বধিল ও রাত্রি 

হা হাঁ হেসে ওঠে বিজন পুরে ? 


জাগে। বধূ, ওঠো-_কাছে এসো, দাও দুখানি হাত। 
আজি সীমাহার। শৃন্ত বিলের তেপাস্তরে 
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পর 


মোহিনী রজনী এলায়ে পড়েছে; 

ধান-পাতে রূপ গড়ারে হায়_- 
মৌন প্রহরী তারার। দীপিছে মাথার "পরে ; 
আর একপাশে কচি ধানধনে 

ছোট আমাদের ডি! ঘুমায়। 
কোথা প্রাণ নাই, আলো-রেখা নাই, 

জ্যোৎস্স।| অতল, গভীর রাত-- 
আমি ডুবে যাই রাতের গভীরে 


ছু 


ওঠো ওঠো পিয়া, ধর দুহাত । 


হাপিভরা মুখ দুলিয়ে উমা লিঙ্ঞাপ! করে, বুঝতে পার ? মনে পড়ে? 

পড়ে অতি-আবছ। রকম একটু-- 

কিবল তে? 

নিগ্ধন্বরে পানালাল বলে, নিন্দা ভাব্প্রবশ এক কিশোর ছিল, মাঘ তার 
পান্নালাল। উম! নামক এক স্বপ্রমৃতি সে গড়েছিল মনের তৃপ্তি দিয়ে, আনন্দ 
দিয়ে, ভালবাঁম। দিয়ে, আর এমনি সব আগড়ুম-বাগডুম কবিতার প্রলাপ দিয়ে। 

একটু থেমে নিধাঁন ফেলে বলল, একদিন এসব লিখেছিলাম, ভাবতে আজ 
লঙ্জায় মুখ তুলতে পাঁরিনে। তারপর অনেক দূরে চলে এসেছি-_ছুজনেই | 
সেই উমা আজ ইস্ুল-মস্টারণী আর সে-পামাঙলাল মরে ভূত হয়ে সরকার 
আর সরকারের অঙ্গগৃহীত সাবু-সঙ্জনের আতঙ্ক হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

ঘুমের আবিলত! কেটে যেতে পান্নালাল কড়া! হয়ে উঠল। 

এ কি উমা? 

ঝিমুনি এমেছিল পাঙ্ছ-দা। এই একটুখানি__ 

লজ্জা! করে ন! তোমার ? ছিঃ ছিঃ 
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উমা অপ্রতিত হয় না । বলে, আমার মা আর তোমার বাবা চেয়েছিলেন 
তো আমাদের এক বাঁসরে ঢোকাতে। জেলে জেলে থাক, এতকাল পরে 
ফুরসত হল আঁজকে__এই রেলিং-ভাঙা পার্কে কাদা-মাথা বেঞ্চির উপর । 
আলোর মুখ চুঙিতে ঢাঁকা--এই একটুখানি যা আবরু। আমাদের নতুন 
কালের নতুন বাঁপর পানু-দা। 

আমার বাবা আর তোমার ম; কখনো চান নি এ রকম ". 

নতুন কালকেই তারা চান নি। আগেকার নায়ক-নায়িকা মিষ্টি ব্যবধান 
গড়ত নিজেদের মধো । যেন দুটো পাখি আলাদা দুই দ্বীপের নারিকেলকুঞ্জে 
গান গাইছে, শিল্ধুসমীর উতলা হয়ে উঠছে। যা তারা কখনে! নয়, তাই নিয়ে 
একে আন্যের স্বপ্ন দেখত। আর এখন: 

কি মোহ আছে উমার কণে, পান্নালালের মমের উষ্ণতা আবার জুড়িয়ে 
আসে। নে প্রতিধ্বনি করে, এখন? 

দেখ, দাড়িয়ে কে। লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছে আমাদের | 

পান্নালাশ হেসে বলে, ঘনি কুটুম্ব আর কি! বাঁসরঘরে পাঁতান দিচ্ছে । 
বাইরে এসেছি, ওদেরও চোখের ঘুম হরে গেছে অমনি । 

উদ। বনে, বোঝ তা হলে। দু-দণ্ড থেমে দাঁড়িয়ে প্রেমালাপের আর সময় 
* নেই পাহ্থদা। দ্বিধা-সক্কোচের অবসর কোথা? কাব্য নয়, কল্পনা নয়__ 
পুরুষ আর মারী এখন এই আমাদের নির্লঙ্কার রূপ । আগে মুখে যখন বলেছি 
না” মনের কথা সে সময় | কত মধু ঝরেছে হা-না-এর সংগ্রাম নিয়ে। 
আর এখন তোমার পাশে বসে ঘন ঘন উপরে তাঁকাচ্ছি, চাদ্-তাঁরার মাঝে 
কখন বস্বার এসে অগ্রিক্ষরণ শুরু করবে। কথন এ দরদী কুটুম্ব আবার তোমায় 
ভেলের পাঁকা ঘরে তুলে সোয়াস্তির শ্বাস ফেলকে। 

লোকটির দিকে এক নজর চেয়ে পান্থালালের দুচোখে যেন অগ্নিশিখ! 
ফুটল। 

আমরা স্বাধীনতা চাই---এর মধ্যে ভিপ্লোমেদি কিছু নেই। বী-হা'ত কারে 
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লুকানো নেই খে গুপ্তি-ছোরার আবিষ্কার হবে পিছন দিকে । নিরস্ত্র দলে দলে 
বেয়নেটের সামনে বুক পেতে দিয়েছি, সর্বস্ব হারাচ্ছি, মরছি অহিংস সংগ্রাম 
করে। তবু এসব কেন? এই অবিশ্বাস, এই পিছন-পাহারার বন্দোবস্ত ? 

সে উঠে দাড়াল। 

হাত ছাড় উম! । জল-কাঁদীয় ঝোপের ভিতর কতক্ষণ ধরে দাড়িয়ে 
রয়েছে । মোলাকাত করে আপি, আমারই জাঁতভাই তো! 

ব্যাকুল কণ্ঠে উমা বলে, না__না, ঘরে চল তুমি। ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমোবে 
আজকে-_এই একটা রাত্রি অন্তত । 


(৫) 

এক রকম বন্দী করে এনে উমা খিল এ'টে দিল দরজায়। 

পান্নালাল হুকুম করে, চা নিয়ে এস তা ছলে । জলে ভিজে সর্দি ধরেছে । 

উম! বলে, চলেছিলে এমুখো মৌলাকাত করতে । নিয়ে গিয়ে ওর! চা 
থাওয়াত, দাওয়াই দিয়ে সদি সারিয়ে দিত ! 

পান্নালাল বলে, যাই বল, ওরা কিন্তু খাওয়ায় ভীলো। আতিথ্যের নিন্দে 
করব না, তোয়াজে রাখে । 

মায়া কাটাতে পার না বুঝি সেই লোভে? বলতে পার, জ্ঞান হবার পরু 
কদিন একসঙ্গে বাইরে থেকেছ ? 

হাসতে লাগল পাহ্বীলাল। জিজ্ঞাসা করে, শুতে হবে কোথায়? এই 
ঘরে, মা! আর কোথাও? 

উম! বলে, ভৌয়াঁজে থাকা অভ্যাস, স্রিংয়ের খাটেই বিছানা! করে দেব 
তেমন কি হবে ওদের মতো ] 

আর তুমি? 

নিস্পৃহ কণ্ঠে উমা বলে, খাটে ন! হোক, ঘরট! বড় আছে। কুলিয়ে ষাবে 
ছুজনেরই। 
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পান্নালাল সবিম্ময়ে বলে, বল কি? 
ভয় করে? বাঘ-পিংহ নই। বনে-বাদাড়ে কত রাত্রি কাটিয়েছ, নিরীহ 
একট মেয়ে কি ভয়ানক তাঁরও চেয়ে ? 
তুমি মুখ দেখাবে কি করে উমা? 
সবাই পালাচ্ছে, থেমে দীড়িয়ে মুখ দেখবার সময় কার? কদিন পরে 
একটা মানুষও থাকবে না শহরে, মুখ মেটে দেখাতেই হবে না পাশ্ব-দ!। 
সুইস টিপে আলে। নিভিয়ে দিল । 
পান্নালাল উঠে দাড়াল তো ছুটে গিয়ে উমা দরজা! আটকায়। 
যাবে কি করে পান্ত-দা? জোরাছুরি করে ঠেলে না ফেললে তো যাবার 
পথ নেই । 
পান্নাীলাল বলে, যাব না তো কি পাগলের সঙ্গে থেকে মারা পড়ব ? নিশ্চয় 
তুমি ক্ষেপে গেছ। 
ক্ষেপি নি, ক্ষেপাচ্ছিলাম। খিল-খিল করে হেসে উমা আলো জালল। 
বলতে লাগল, দরখাস্ত করে কেঁদে ককিয়ে তোমার পায়ের নীচে জায়গা নিতে 
হবে, মান-ইজ্জত নেই নাকি আমার? 
ক্ষণকাল চুপ করে পানর দিকে চেয়ে উমা বলে, একদিন আমি ঘুমিয়ে 
*ছিলাম আর এই মুখের দিকে চেয়ে চাদের আলোয় তুমি দাড়িয়ে ছিলে 
কতক্ষণ ধরে দীড়িয়ে ছিলে! চুপি-চুপি আমায় ডেকেছিলে । মমে গড়ে? 
সজোরে ঘাড় নেড়ে পান্নালাল বলে, কিছু মনে পড়ে না। বাজে কথা, মিথ্যে 
কথা । কবিতা তোমার মাথায় চেপেছে, বিষম জিনিস ।'. তুমি চ আনতে 
পারবে কি-না বল। চা! খেয়ে সরে পড়ি । 
উম! রাগ করে বলে, এক বর্ণও মিছে বল নি থে মরে তুমি ভূত হয়ে 
গেছ। বলছিলে, লঙ্জ! করি নে কেন? তোমায় আবার লঙ্জ!! 
কাঠ-পাথরকে কেউ লজ্জা করে? এক বোঝা হাড়-পাঁজরা ছাড়া আছে কি 
তোমার ? 
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সেই স্রিংয়ের খাটে আয়ে করে বসে পান্নালাল চ! খাচ্ছে, আর 
বলছে, সত্যিই ভূত আমি। বাতাসে ভেসে আছি, এখানকার যেন 
কেউ নই। দেড় বছরে যেন দেড়শ বছর কেটে গেছে জেলের বাইরে। 
কি শহর রেখে গেছলাম, আর ফিরে এলাম এ কোথায়? কর্তাদের 
বলতে ইচ্ছে করে, যেখানে গ্রেপ্তার করেছিলে, সেইখানে পৌছে দাও 
আমায় । 

উমা রেগে আছে, জবাব দেয় না। 

এই, পোকা পড়েছে তোমার চায়ে । 

কাপের সমস্ত চ! পান্নীলাল ছুঁড়ে দিল জানলা দিয়ে । জানলায় দীড়িয়ে 
হোঁ-হে। করে হেসে উঠল । 

লক্ষ্যভেদ করেছি উমা, দেখ__দেখে যাঁও-- 

আনন্দের আতিশয্যে হাত ধরে টেনে উমাকে সেখানে নিয়ে আসে | বলে, 
দেখ কাণ্ড । ফ্রণ্টে গেলে একলাই পুরো রেজিমেন্ট সাবাড় করতে পাপ্ততাঁম। 
বোম! নয়, মেশিন-গান ন্র-_গরম চায়ে ঘায়েল করেছি | পাঁক থেকে বেট! 
পিছু নিয়েছে । নজর ছিল আমারও__- 

রাস্তার ও-পারে গ্যা-পোস্টের নিচে একটা লোক ব্যাকুল হয়ে জামার 
আন্তিনে হাত মুছছে, মুখ ঘস্ছে । 

পান্নালাল বলে, পিছু নেবার কি আছে? কোন কাঁজটা আমরা চুরি করে 
করি? কোটি মানুষের বুকের রক্তে লেখা স্বাধীনতার সঙ্বক্প---কাঁর ভয়ে 
আমরা গোপন পথ ধরতে যাব? 

উমা নজর করে দেখে বলে, যা ভাবছ তা নয়। ও ঘে সেই সাহেবট!। 
পিছু নিয়েছিল তোমার নয় পান্-দা, আমার ! 

তাই তো! পান্নীলালও শেষটা! চিনতে পাঁরল। 

সর্বনাশ, মাননীয় অতিথি ! নাবালক জাতের অভিভাবক-_-মাতব্বর হয়ে 
দেশ ঠেকাতে এসেছে আমাদের । ডেকে নিয়ে আসি। 
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উমার দিকে চেয়ে বলে, রাগ করে আছি কেন? তোমার তো খুশী 
হওয়াই উচিত ৷ 
উম! বলে, চোখ দিয়ে আমায় গিলে খাঁচ্ছিল, আর খুশী হব? 
ওদের দেশের মেয়ের হয়। তারা মনে করে, রূপ আর যৌবনের বন্দন1। 
বেরিয়ে এসে পান্নালাল সাহেবকে বলল, দুঃখিত--অত্যন্ত দুঃখিত, দেখতে 
পাই নি। ভিতরে এস, তোমার হাত-পা! কোট-কামিন্গ ধোয়ার ব্যবস্থা করছি। 
সাহেব কৃতার্থ হয়ে একগাল হেসে উঠে এল । 
বছর পঁচিশ বয়স, ভদ্রবংশীয়। য্যনিভাসিটিতে পড়ত, যুদ্ধের ডাকে ছিটকে 
পড়েছে। কথায় জাহাজ, পঁচি মিনিটে পঁচিশ বছরের সকল কথা বলে শাঁলাস। 
বলে, ব্যারাকে মন বসে না, বাঁড়ির জন্য প্রাণ হু-হ করে। ফাঁক পেলেই ঘুরে 
ঘুরে তোমাদের দেশ দেখে বেড়াই-- 
হেসে পাযালাল বলে, খবরদার খবরদার ! পাড়ায় পাঁড়ায় ঘুরে না৷ কিন্ত 
ও-রকম। বিপদে পড়বে। 
পান্নালালের চা করতে গিয়ে অমনি একট! পান সেজে গালে দিয়ে এসেছিল 
উন্ন৷। সাহেব ছোকরার ফরমায়েস, পান চাই । দোকানের মতো নয়, যত্ন 
করে তৈরি করা আর্টিসিক খিলি । 
* গল্প করছে, তোমাদের এক স্বামীজি শ্য-ইয়র্কে আমার বুড়ি পিনির বাড়ি 
অতিথি হয়েছিলেন কয়েকটা দিন । কি জাছ ছিল তার--যে টেবিলে তিনি 
লিখতেন, যে শয্যায় শুতেন, জীবনান্ত অবধি পিপি সেসব শুদ্ধাচারে রেখে 
ছিলেন, কাউকে ছুঁতে পর্যন্ত দিতেন না! 
গদগদ হয়ে বলতে লাগল, আমার বড় ভাগ্য স্বামীজির দেশ--টেগোঁর আর 
পান্ধির দেশ চোখে দেখতে পেলাম। 
ছেলেটির সরল কথাবার্তা ভারি ভাল লাগে । গভীর কণ্ঠে পাঁন্নালাল বলল, 
না ভাই, কোথায় টেগের ? তীর পৃথিবী আজও জন্মায় নি। গ্রান্ধিও তৌ 
অতি বেয়াড়া মাফুষ তোমার উপ্রওয়ালাদের মতে। 
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বোধ করি লজ্জা পেয়ে ছেলেটি মুহূর্তকাল চুপ করে থাকে । শেষে নিশ্বাস 
ফেলে বলে, যাই বল-_ শান্তিতে আছ তোমরা । তোমাদের ভারতবর্ষ অন্যের 
রাজ্যে নাক ঢোকাতে যায় মা।:..কেন তোযাদের পিছু নিয়েছিলাম শোন । 
ছুটিতে তোমরা আসছিলে, মনে হল চিরস্থথী একজোড়া দম্পতি। হাটছিলে 
নৃত্যের ছন্দে, কথাবার্তায় যেন আনন্দের গান। যেন কোনোদিন বিচ্ছেদ হয় 
নি তোমাদের মধ্যে । দেখে মন্টা কেমন করে উঠল। 

একটা সিগারেট ধরাল ছোকরা ৷ আস্তিনে অকারণ মুখ মুছল। 

আমরাও বেড়াতাঁম ঠিক ও রকম__-আমি আর জুডি। তাঁরপর যুদ্ধ এল। 
সে ভোলে নি] চিঠি আদে_এক মেলে ছুখীনা তিনখানাও। ছবি 
পাঠায়। 

বুকপকেট থেকে ফোঁটো বের করল একখানা । সাঁদাসিদে পৌশাক, শাস্ত- 
চেহারা স্ত্রী মেয়েটার । ছোকরা যেন চোখ ফেরাতে পারে না, একদৃষ্টে চেয়ে 
আছে। 

উমা পান সেজে নিয়ে এল । তাকে প্রশ্ন করে, কি রকম দেখছ ছবিতে ? 
্ভলি_-নয় ? 

টপাটপ গোটা। চার-পাঁচ খিলি ফেলল মুখের ভিতর । শতমুখে তারিফ 
করে, ফুলের আদল ফুটিয়ে তুলেছ সামান্য খিলির উপর শিল্পীর জাত 
তোঁমর!। চমৎকার, চমৎকার ! 

চুনে গাল পুড়িয়ে জিভ মেলে হা-হা-হা করে। হেসে বলে, চমংক!র হলেও 
কিন্তু অতি-সাংঘাতিক তোমরা । শুনেছি, তোমাদের মতে! মেয়েরা নাকি 
নিখুঁত তাক করে রিভলভার ছোঁড়ে। হাত কাপে না। 

উমা বলে, মেরেছি এককাঁলে। সে কাল উত্তীর্ণ হয়ে এসেছি এখন । 
তোমাদের হাত থেকেও কামান-বন্দুক-রিভলভার কেড়ে জলে ফেলে দেব, এই 
হল আঁজকের ভারতের মঙ্কল্প। 

উমার মুখের দিকে চেয়ে ছোঁকর! বলে, শুনলাম তুমি রাগ করেছ। বিশ্বাস 
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কর, অপমান করতে চাই নি। অনেকদিন পরে কেমন জুডির কথা যনে 
পড়ে গেল হঠাৎ। 

তারপর বলতে লাগল, কোটি কোটি মান্ষের এত বড় দেশ খবরদারি 
করতে কেন আসতে হয় আমাদের? কেন, কেন? এ অন্তায়। তোমাদের 
ভার তোমরা নাও, ভাঁরত ছেড়ে চলে যাই আমরা । 

পান্নালাল বলে, খবর রাখ লাহেব, ভার নেবার জগ্যই আমর! সর্বস্ব 
খোঁয়াচ্ছি ; কতঙজনে প্রাণ দিয়েছে! 

উমা বলে, বোলে! তুমি নিজের দেশে ফিরে তোমার বাঁপ-ম| ভাই-বোন 
আস্মীয়জন্রে কাছে, কোটি কোটি মানুষের একটা দেশ দেখে গেলে--হাত- 
পা-মুখ কাধা, কিন্তু প্রাণে সকলের অনির্বাণ স্বাধীনতার ক্ষুধা। এই যে দেখছ 
এই মাহষটিকে-_আটটত্রিশ বছর বয়স, যোগ করে দেখন্তে তার মধ্যে জেলে 
বাস বিশ বছরের বেশি ছাড়া কম নয়। এমনি চলবে যতদিন বুকের নিচে 
ধুক-ধুক করবে প্রাণটা, যতদিন স্বাধীনতা না আসে দেশের । 

ছোকরা অস্ফুট শব্দ করে স্তম্ভিত দৃষ্টিতে তাকাল । 

উমা বলে, একজন-ছু্ন নয়__হাঞ্জার হাজার, লক্ষ লক্ষ । এদের নিন্দায় 
ছুনিয়া ভরে গেল। স্রকারী গ্রামোফোনরা নানান স্থরে এদের গালিগালাজ 
. করে বেড়াচ্ছে দেশে-বিদেশে | 

দেয়ালঘড়ি বাজে টং-টং করে। এগারোটা । ব্যস্ত হয়ে পাহেব উঠে 
দীড়াল। 

এত রাত্রি, টের পাই নি তো। গুডনাইট ! 

উম! ডেকে বলে, কদ্দিন থাকবে এবানে জানি নে। মন খারাপ হলে চলে 
এস দুর-দেশের এই ভাই-বোনের বাঁড়ি। 

কৃতজ্ঞচোখে ছোঁকর! ফিরে তাকাল একবার । 

জনহীন রহস্তাবৃত রাজপথ । দরজা বন্ধ করে উম! ফিরে এল} ও-ঘরে 
গিয়ে নিজের জন্য বিছানা করছে। পান্নালালের নড়াচড়া নেই, চোখ বুজে 
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পড়ে আছে আরাম-চেয়ারে। দেয়ালঘড়ি টক-টক করে চলেছে। বুকের 
ভিতরেও স্পন্দন অমনি শোন। যাচ্ছে বুঝি। হঠাৎ কার গান শোনা গেল 
অনেক দুরে_কোথায়। আঁধারের মধ্যে আলো, পাখি আর হাঁসি-আনন্দের 
গান। প্রিয়, আছ স্মরণে তুমি'__এই হল গানের কথা । কাঁজ বন্ধ করে উমা 
শুব্ধ হয়ে শোনে। গান এখনো আছে পৃথিবীর কণ্ঠে? শ্মশানের উপরেও 
গান? আলো! জালতে মানা, কিন্তু গান গাইতে আটকায় না কোন আইন ? 
্রাঙ্ক খুলে বের করল পরম যাত্বে-রাখা অনেক দিন আগেকার অনেক চিঠি! 
উম! গ্রামে থাকত, সেই তখন পায়ালাল লিখেছিল। আজ কে বিশ্বাস 
করবে, পান্নালালের চিঠি এসব ? রীতিমতো রোমান্টিক কবিতা লিখত এই 
পান্সালাল? কী মোহ রাত্রির! কবিতা আজ ঘুমুতে দেবে না উমাকে। 


ওগো মেয়ে, শাজো ভারা দেখে থাক, 
--পোহতি তারা? 


কবে__ কোন যুগে উঠত সে তারা, স্মরণে আছে ? 
তারা-তুবড়ির ফুলকি ঝরত টাপার গাছে? 
খুব ভোর বেলা "ধরণীর চোখে ঘুমের ঘোর-*" 
বিলে ধান্বনে কাপত তারার আলোর ধারা, 
তুমি আর আমি বসে দেখতাম পলক-হার!-- 
দেখে থাক সেই সোনার তারা ? 


চিঠি লিখে! মেয়ে, লিখোআজে! মেই 
তার! কি ওঠে ? 


চাপার বনের ফাকে চুপি-চুপি তেমনি চায় ? 
বাতাসে বাতাসে ধানবনে আলো! ছড়াঁয়ে যায়? 
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ছড়ায়ে গড়ায়ে আসত ও ছুটি আঁখির পটে, 
গড়ায়ে পড়ত সে-আলোর ঢেউ মনের তটে, 
ভুমি আর আমি, আনি আর তুমি-- 
আর এ তারা - একলা মোটে ! 
সে তারকা আজে! তেমনি ওঠে? 
নেই টাপা-বন--শুনছি, সে নাকি ভেঙেছে ঝড়ে ? 
জঙ্গল কেটে হয়েছে মস্ত ইটের ঘর? 
পাঁচিলে আটকা পড়েছে তেপান্তুর ? 
আর বিল মজে শিঃসীম ধূ-ধূ বালির চর? 
আমারে জানায়ো-জানায়ো! জানায়ো 
সোনার মেয়ে, 
ভোরে আজো তার! ওঠে কি তোমার মুখের "পরে ? 
সেই যে ছু'জনে তার। দেখতাম, মনে কি পড়ে? 
তোমারে! মন কি ভেঙেছে ঝড়ে ? 


উমা! এসে ডাকল, থাটে গিয়ে ভাল হয়ে শোও, ও পা্গ-দা__ 
পান্নালাল চোখ মেলে তাকাল! গু, তাই তো-_ 
হঠাৎ উমা প্রশ্ন করে, লড়াই কবে শেষ হবে, বলতে পার? 


পাশ্নীলালের মুখের উপর ব্যাকুল দৃষ্টি ফেলে বলতে লাগল, যেদিন আর 


জেলে জেলে নয়, ধর। দেবে ঘরের কোণে? মেঘ কেটে চাঁদ উঠবে আকাশে_- 


যে আলোয় নতুন চোখে আবার একদিন চেয়ে দেখবে আমার মুখ ? 
চেয়ারের হাতার উপর জুডি। ফোটো ফেলে গেছে পাঁগলটা। কেশের 


গোছা থরে থরে পড়েছে কীধের দুপাঁশ দিয়ে । আনীলনয়ন। তাকিয়ে আছে। 
ভিন্ন তার! ভিন্ন চাদের দেশের মেয়ে । কবে তাঁর প্রদীপ্ত মুখ আবেগে কেপে 


কেঁপে উঠবে সৈনিকের অস্ত -জর্জর বুকের তলায়? কবে? 
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পান্নালাল ভেসে ভেলে বেড়াচ্ছে__আজ এখানে কাল সেখানে! কোথাও 
স্থিতিলাভ করে নি। দুপুরের খাওয়া এবং দুপুরের শোয়ার জায়গা শুধু ঠিক 
আছে-_সেই শিয়ালদহর হোটেল এবং বারান্দার তক্তীপৌশখান।। 

পান্নালাল অভয় দেয়, কিছু ব্যস্ত হয়ো না উম! | যে রেটে মান্ুষ পালাচ্ছে 
তুমি আমি এই রকম জন ছুই-চার থাকব মোটে। দেদার বাড়ি থাকবে, 
বারান্দায় পড়ে থাকার শোধ তুলে নেব সেই সময়। 

দিন পাচেক পরে উমা স্থ-খবর নিয়ে এল। স্থরাহা হয়েছে। শুধু থাকবার 
জায়গা নয়, চাকরি অবধি জুটে গেছে । 

বটে! কোনথানে শুনি? 

উমা বলল, সেই যে--আযি যে বাড়ি থাকি। বুড়ো কর্তার সঙ্গে কথাবার্তী 
হল। মন্তবড় ধান-চালের বিজনেস--রাইস-প্রিন্স বলে লোকে । বীর 
কারবার নয়-ছয় হয়ে গেছে, প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছেন। তবু ধা আছে, 
সাত পুরুষে উড়িয়ে শেষ করতে পারবে না! আটখান! বাড়ি এই শহরে। 
সেই বাড়িগুলো তুমি দেখাশুনা করবে, ভাড়া আদায় করবে | 

বিরাট চাকরি বাঁগিয়েছ তে।! উৎসাহে পাক্লালাল লাফিয়ে উঠল। বলে, 
থাকতে দেবে-_খেতেও দেবে তো? 

ঘাড় নাচিয়ে হাসিমুখে উমা বলে, আরও মাইনে -" 

ব্যস, ব্যস--এক্ষুনি চল ৷ 

একটা রাত্রি থেকে গিয়েছিল পান্নীলাল। অন্ধকারে তেমন ঠাহর হয় নি) 
দিনের আলোয় এখন বাড়িখানার চেহারা দেখে এশর্ষের আন্দাজ পাওয়া গেল। 

গ্যারেজের উপর নিচু-ছাত ঘরখানা দেখিয়ে উমা বলে, কিন্তু তোমার 
কোয়ার্টার এই_-ওদিকে নয় । উঠে দেখে যাবে নাকি? 
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উঠতে হবে কেন? এই তো দিব্যি দেখা ঘাচ্ছে। শক্ত কণে পারালাল 
তারিফ করতে লাঁগল। খাঁন! ঘর-_-চমৎকাঁর ঘর-_সোঁজ! হয় দাঁড়ানে! যাবে 
না অবিশ্টি, তা শোবার ঘরে দীড়াবারই ব! দরকার কি? দাঁড়াবার জন্তে তে! 
উঠোন রয়েছে, মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তা বয়েছে-- 

হরিহর নিরহঙ্কার সদাশয় ব্যক্তি । নিবিষ্ট মনে পরমহংসের কথামৃত 
পড়ছিলেন। বাইরের অবস্থা যত খারাপ হয়ে আসছে, নানারকম সাধুগ্রন্থ 
পড়ে ততই তিনি আব্ুস্থ হবার চেষ্টা করছেন । উমাকে দেখিয়ে বললেন, 
বুঝলে বাপু, এটিও আমার এক মেয়ে। এর কোন কথা ঠেলতে পারি নে। 
গায়ের লোকে ডাঁকাঁডাঁকি করছে, দেশে গিয়ে কিছু-দিন থাকব ভাবছি। তুমি 
তা হলে এখানেই থাক। হাঁত-খরচও পাবে টাকা কুড়িক করে। 

কথা বন্ধ করে হঠাৎ তিনি চশমার ফাঁকে তাকিয়ে রইলেন পায়ালালের 
দিকে । কুষ্টিতভাবে তারপর বলে উঠলেন, আপনাকে কি 

ধুপধাপ ছুটে এল স্ন্দরী একটা মেয়ে- স্থপ্রিয়।। এসে হরিহরের কাঁধ 
জড়িয়ে আদর করতে যাচ্ছিল, পান্নালালকে দেখে থমকে গেল। একনজর 
দেখেই সুপ্রিয়া বলে উঠল, আপনাকে চিনি তে! । আঁমানসোঁলে সেই মাতাল 
গোরা গুলো আমাদের জানসপত্র ছু'ড়ে ছুড়ে ফেলছিল, আপনিই তো-- 

কৃতজ্ঞকণ্ঠে হরিহর বলে উঠলেন, বড় র:ক্ষ করেছিলেন সেদিন আপনি__ 

সুপ্রিয়! অভিমান ভরে বলল, এত করে বলে এলাঁম--তাঁরপর একট! দিন 
এলেন না আমাদের বাড়ি । ঠিকান! পর্যন্ত লিখে দিয়ে এলাম | 

পামালাল বলল, ঠিকাঁন। হারিয়ে গিয়েছিল। আর তা ছাড়া__ 

স্বপ্রিয়। তাঁকিয়ে আছে মুখের দিকে । 

তা ছাড়া জেলে গিয়েছিলাম সত্যাগ্রহ করে। দেড় বছর পরে বেরিয়েছি। 
বেরিয়েই এসেছি । এসে চাকরি পেয়ে গেলাম সঙ্গে সঙ্গে । 

সুপ্রিয়! হাসিমুখে হব্িহরকে জিজ্ঞাস! করে, কি চাকরি দিলে একে যাবা? 

হরিহর বললেন, দূর ! তুইও যেমন খুকি! কি চাকরি আছে আমাদের 
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যে গুর মতো মাঁহুষকে দিতে পারি ?"-অবিষ্ঠি, সত্যিই যদি $ঁর কাজকর্ম 
করবার ইচ্ছে হয়ে থাকে, খোজখবর করে নিশ্চয় দেখব, বন্ধুবান্ধব সবাইকে 
বলব-_ 

উম। বলল, কেন--আঁপনাঁর এ ভাড়া আঁদীয়ের কাজ ? ওতেই পাশ্ছ-দার 
আপাতত চলে যাবে। 

হরিহব জিভ কেটে বলেন, ছি-ছি! গর মতো মহাপ্রাণ মানুষ দেশের 
কাজকম নিয়ে রয়েছেন, কে কি-- 

পান্নালীল বলে, কপাল ভেঙেছে উমা, দেশছ কি? চাকরি ধোপে টিকল 
লা । দেশের কাজে জেলে যায়, এই উড়ন-চডুই ম্হাপ্রাণদের বিল-সরকাঁরি 
দিয়েও ভরসা করতে পারেন না এর]। 

হাসিমুখে জোড়হাত করে বলে, আচ্ছা, নমন্থার ! 

হরিহর চিঠি লিখেছিলেন, ভূষণ দাশ তাঁর জবাব দিয়েছে । বীকাবড়শির 
লোক রায় মশায়ের নাম করে আর দশখানা গায়ের মধ্যে বুক ফুলিয়ে বেড়ায়, 
যদিও অপিকাংশই চোখে দেখে নিতীকে। তিনি যদি সত্যিই গ্রামে যান, 
গ্রামের তা হলে অভাব কি? দুঃখ কি? গ্রাম্বানীরা তাকিয়ে আছে অধীর 
অপেক্ষায়! তাকে সকলে মাথায় করে রাখবে। 

মেই চিঠি হরিহর মেয়েকে দেখালেন । 

কি বলিস ? 

সুপ্রিয়া লাঁকিয়ে ওঠে । ছেলেবেলা সে-ও একবার গিয়েছিল গ্রামে ! 
স্বপ্নের মতে! মনে পড়ে । বলে, লিখে দাও বাবা, আমরা যাচ্ছি। তোমার 
আবার হয়তো মত ঘুরে যাবে, আজই লেখ । রোসো, আমিই লিখছি । 


উমার অকুর্ম্ত উদ্ঘম। পরদিন হোটেলে আবার এসে হাজির । 
পাল্লালাল বলে, হল কি? বাজে খরচের এত ন্ময় আজকাল? 
মান্টারিতে ইন্তফ! দিলে নাকি? 
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উম বলে, যা জিজ্ঞাস! করি জবাব দাও! কাল রাত্রে ছিলে কোথা? 
পরমোৎসাহে পান্গীলাল বলে, সে একটা সুবিধে হয়েছে। কালকেই 


মাথায় এল বুদ্ধিটা। আর তোঁমায় কিছু ভাবতে হবে না। তোৌঁফা 
জায়গা । 


কোথায়? 

ইামগাড়িতে । রেলিং টপকে ডিপোঁগ টুকেছিলাম। দিব্যি ছিলাম। 
ব্যাকআউটে বেশ মজা, সন্ধ্যের পর সবাই অন্ধ 

উমা বলে, পৌটলা-পুটলি কিছু থাকে তো নাঁও। আছে নাকি? 
আজকে আর-এক জায়গাঁয়। ভয় নেই, ফিরতে হবে না। এবার নির্ধাত। 

নিয়ে গেল অন্থপমের বাড়ি। অনুপম ঘোষ_সেই ঘুদ্ধ-বিশারদ। দুজনে 
সোজা! লইব্রেরি-ঘরে গিয়ে উঠল | 

সত্যি, পরিশ্রম করে অন্কপম | অতিকায় টেবিলে ঘরটা! প্রায় ভতি। বড় 
বড় ম্যাপ শোয়ানো টেবিলের উপর । আলপিনের মাথ'য় চিত্র-বিচিত্র 
কাগজের নিশানা দিয়ে যুদ্ধরত জাতিগ্ুলোন প্রতীক বানিয়েছে; বিভিন্ন দলের 
অগ্রগমন ও প্রত্াপমরণ রোজই সন্ধ্য/ থেকে গভীর রাত্রি অবধি পিন পুতে সে 
আয়ত্ত করে নেয়। পৃথিবীব্যাপ্ড রণক্ষেত্র তার কুঠ,রির মধো--একেবারে 
» চোখের সাগনে। এরা ঢুকেছে, কিন্তু এমন নিবিষ্ট অনুপম যে কিছু টের পায় 
নি। বিষম খাপ্না হয়ে উঠেছে কোন অনাম। সেনাপতির প্রতি, ম্যাপের দিকে 
চেয়ে খুব ধমকাচ্ছে, ব্রেইনলেস গর্দভ।; কোন আকেলে এশোচ্ছ এমন আন- 
প্রোট্টেকটেছ ? জাঙ্গল-আ্যাটাক নিশ্ঠয় হবে, টের পাচ্ছ না? 

উমা মৃছকঠে বলল, আমরা-- 

মুখ ফিরিয়ে অনুপম হেসে ফেলল । ফর্গী--লিকলিকে প্যাকাটির মতো 
হাত-প!। মানুষ ভাঁল। বলল, বস্থম। দেখছেন- মাথা খারাপ করে 
দিচ্ছে একেবারে । কোদাঁলি ধরতে জানে না, তাঁরা সব অস্ত্র ধরেছে। 

পান্নালালকে বলে, আপনিই বুঝি? নমস্কার! বাড়িতে একেবারে একা 
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হয়ে পড়েছি মশায়, হাঁপিয়ে উঠি । তেতলায় আমি থাকতাম, সেটা আপনি 
দখল করুন। আমি একতলায় থাকব । হামছেন কেন? 

পাঙ্গীলাল বলে, পাশা উলটে যাচ্ছে__ 

অর্থাৎ? 

বোম! তেতলার মানুষদের একতলায় নামাচ্ছে। শহরের মাহযদের 
গাঁয়ে পাঠাচ্ছে । গাঁয়ের শিয়াল-কুকুর গোরু-ছাগল এসে শহর দখল করবে 
এইবার 

অঙ্গপম হাঁসতে লাগল । বলে, আজকেই আসছেন তো? তাই আন্সন। 
কাইগুলি। 

পান্নালাল বলে, এসেই তে! গেছি । আমাদের আমার স্বিধা আঁছে। 
হাঙ্কাম! নেই, জিনিস বওয়া-বওয়ি করতে হয় না। প! দুখান! অনায়াসে 
পৌছে দেয় দেহটা । 

তারপর হেসে বলে, পরিচয় জানেন আমার? সরকারের সঙ্গে সম্প্রীতি 
নেই। জেল থেকে বেরিয়েছি এই কদিন আগে_- 

নমন্ধার মশায়, নমস্কার ! দুহাত জুড়ে অনুপম কপালে ঠেকাল। বলতে 
লাগল, আমরা জেলে যাই নে, কিন্তু ধার। খাঁন তাঁর! নমস্ত। এই যে আনা 
দুই আন্দাজ স্বরাজ পেয়েছি, আযাসেম্বলির গদিতে বসে চুটিয়ে দেশ-সেবা.. 
করছি-__এ যে কাদের ঠেলায় তা বুঝি মশায় । অকৃতজ্ঞ নই। 

বলতে বলতে হেসে ওঠে। বলল, শুধু একটা আঁরজি__ আপাতত 
কিছুদিন এবার বাইরে থাকুন অনুগ্রহ করে। এই দুটো কি তিনটে বছর 
তাঁর মধ্যেই ইংরেজ আবার গোছগাছ করে নিতে পারবে । তদ্দিন এইখানে 
সঙ্গী হয়ে থাকবেন আমীর । 

উমা বলল, ইংরেজ জিতবে শেষ পর্যন্ত, এই আপনার অন্মাঁন ? 

অন্থমান নয়, পাকা সিদ্ধান্ত । বলে অনুপম ঘাঁড় নাড়ল। বলতে লাগল, 
স্বস্থ স্টেক করছি। সে নব খুলে বলবার ব্যাপার তে নয়, অনুমান করে 


তু? 


নিন। কত লেনদেন বিলিব্যবস্থা বাকি থাকবে, ইংরেজ না জিতলে রক্ষা 
আছে? জেতাতেই হবে_- 

পান্নালাল বলে, আমরাও একমত আপনার সঙ্গে । আমাদের নিজেদের 
বাহিনী যখন নেই, অগত্যা এই পক্ষেরই জয় চাচ্ছি 

অন্গুপম আশ্চর্য হয়ে বলে, আপনার! ? 

কারণ, জিতলেও নখদস্তহীন এর! সাম্রাজিিক শোষণ টিকিয়ে রাখতে 
পারবে না । নতুন বিজয়ে মাতাল আর-এক বিদেশির আনকোরা জোয়াল 
ঘাড়ে করার চেয়ে এটা মন্দের ভালো! । 

তেতলায় নিয়ে চলল অন্কপম । পাশাপাশি চারটে ঘর। বলে, এটা 
বসবার ঘর, ওটা শোবার ঘর, ওটায় কাঁপড়চোপড় থাকবে, আর এঁটে হবে 
আপনার স্টাডি । অস্থবিধ! হবে না, কি বলেন? 

পান্নীলা'ল বলল, ত! গোড়ায় হবে বই কি! নিশ্চয় হবে। 

একটু আশ্চর্য হয়ে অনুপম তাকাল তাঁর দিকে | 

পান্নালাল বলতে লাগল, শোবার ঘরেই হয়তো পোশাক পরে ফেলব 
কখন, স্টাডিতেই পড়ে পড়ে ঘুমোব। সময় লাগবে বই কি এত অভ্যাস 
করে নিতে। 

আঁন্তান! ঠিক করে এবার একদিন উমার সঙ্গে পান্নালাল চলল ভবানীপুরে 
রঞ্চনলাল দাসের কাছে। রঞ্জন নাম-কর! কর্মী, মফস্খলে বাড়ি, বার মাম 
মফস্বলেই থাকে, কদিনের জন্য এসেছে কি কাজে। তার কাছে দেশের 
মানুষের খাটি খবর মে জানতে পারবে । জেনে ওয়াকিবহাল হবে। দেড় 
বছরের মধ্যে বিস্তর অঘটন ঘটে গেছে । রেন্কুন জাপানীদের দখলে। বর্ধীর 
উত্তর অঞ্চলে সম্প্রতি এর! সংগ্রাম ও বীরোচিত বেগে অপসরণ করছেন। 
সাত সমুদ্র পার হয়ে ক্রীপদ সাহেব উড়ে এসেছেন প্রতিশ্রুতি-পত্র নিয়ে, 
পাঁচটার মধ্যে চার দফাই তাঁর ছুমিবীক্ষ্য ভবিষ্যৎ সম্পর্কে । গাস্ধিজির কথায় 
-_দেউলে হতে চলছে বে ব্যাঙ্ক, তার উপর দূর-তারিখের দরাজ চেক-কাটা। 
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পুরাতন কথার নৃতন ভাষায় মোলায়েম আবৃত্তি। ক্ষুণ্ন চিত্তে অবশেষে ফিরে 
গেছেন ক্রীপস সাহেব। ঝড়ের পূর্ব লক্ষণ যেন ভারতের আবহাওয়া 
দেশের নাঁড়িতে কি প্রতিক্রিয়। চলছে এ সমন্তর, ভাল করে জানবার দরকার 
বই কি! 

হেঁটে যাওয়া চলে ন! অত দূর। ভবানীপুর কি এখানে? ট্রামে 
লোকাঁরণ্য। জানলার কাঠ ধরে শূন্য মার্গে ঝুলছে অন্ততপক্ষে জন ত্রিশ। 
সমস্ত দিন জনপ্রবাহ চলছে এই রকম স্টেশনমুখো ৷ বিপাকে পড়ে আবালবৃদ্ধ 
অকন্মাঁ২ বিষম ব্যায়ামবীর হয়ে পড়েছে! গাড়ির দরজা দিয়ে ওঠানাম! 
মুষ্তিমেয়র ভাগ্যে ঘটে, জানলার থোপ কিম্বা পিছন দিক দিয়ে সব লাফিয়ে 
উঠছে, টপকে পড়ছে । 

অতএব ঘদিচ দক্ষিণ দিকে ভবানীপুর, এরা চলল উত্তরে । ডিপো মাইল- 
খানেক পথ | তার আগে ওঠা যাবে কি না, সেটা নির্ভর করে গাঁয়ের জোর 
আর কলুকৌশলের উপর। জেলে থাকার দরুন এ সমন্ধে পাক্গালাল নিতান্ত 
আমাঁড়ি। বিশেষত উমা আছে দল । অতএব ডিপো পর্যন্তই যেতে হবে, 
মনে হচ্ছে। 


অনেক কষ্টে অবশেষে তারা বেঞ্চির উপর বসেছে । গাড়ি ছাড়ো-ছাড়ো। 
পিছনের ভিড় থেকে পিঠে পড়ল মৃদু এক টোকা । " 

মুখ ফিরিয়ে পান্নালাল অবাক হয়ে বলে, আপনি? 

প্রিয়] একেবারে তাদের বেঞ্চির পিছনটিতে এসেছে । পান্নালাল প্রশ্ন 
করে, আপনি যাচ্ছেন ট্রামে? 

সুপ্রিয়া বলে, আশ্চর্য হচ্ছেন? 

মা আনন্দ হচ্ছে! 

দুর্শা দেখে? পেট্রোল পাঁওয়া যায় না, গ্যারেজে পচছে 
ক্রাইসলারখানা_ 
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পেট্রোল এইরকম মা পাওয়া যায় আর কখনো 

অর্থাৎ বিজ্ঞানের নির্বাসন চান সমাজ খেকে ? 

পায়ালাল বলে, বিজ্ঞানের সুখ পেলাম কবে যে নির্বাসনের কথা উঠবে? 
মে তো শুধু আপনাদের জন কয়েকের-* 

হাসিমুখে আবদারের ভঙ্গিতে সুপ্রিয়া বলল, উঠুন। দাঁড়িয়ে আছি 
দেখছেন না? ধসব। 

আপনি বসলে আমাকেই যে দাড়াতে ছবে। 

মহিলার সন্্জ্ঞান নেই ? ছি-ছি-- 

পামালাল বলে, দেখুম, লেখাপড়া শিখেছেন-ন্বতন্্ সন্্রমই বা চাইবেন 
কেন আপনারা? হেসে উঠে বলল, আপনারা কি সংখ্যালধিষ্ঠ? এ যেমন 
কাগজে লিখে থাঁকে_-প্রমাণ করুন ধে তাই আপনারাও | হৈ-চৈ করে চরম 
পরাকাষ্ঠা দেখান আত্মমর্যাদার ! 

উমা তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল । 

বসো ভাই সুপ্রিয়া । 

স্থপ্রিয়া বলে, নানা, সে কি? তোমাকে কে বলছে? 

পায়ালাল বলে, তোয়াজ্দে রাখা শরীর আপনার, দীড়িয়ে হাঁপ ধরে যাচ্ছে। 
আর রোদে পিকেটিং করে করে কড় পড়ে গেছে উমার চামড়ায় । তার উপর 
মান্টারমি-_বেত নাচিয়ে গ্রামার শেখায় ঘণ্টার পর ঘ্টা। ও-ই দাঁড়িয়ে 
থাকুক! অভ্যাম আছে, ক্ষতি হবে মা। 

স্কপ্রিয়া যেমন ছিল, দীড়িয়েই রইল। পায়ালাল উমাঁকে বনে, মিছে 
তুমি জায়গা করে দিলে। বসবেন না উনি, বসতে পারেন কি আমার মতো 
লোকের পাশে? 

সুপ্রিয়া ভ্রতঙ্গি করে তাকাল পান্নালালের দিকে । 

ত পারব কেন? পিন পৌত! রয়েছে কি না আপনার পাশে! 

ঝুপ করে সে বসে পড়ল। 
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তা হলে আমিই উঠলাম। 

সত্যি পা্গালাল জাস্সগ! ছেড়ে উঠল! 

এ কি ননকম অনর্থক ঝগড়া! উমার বড় অপোয়ান্তি লাগছে । ব্যাপারটা 
লঘু করে সে উড়িয়ে দিতে চায়। বলল, আমার দুঃখে বিচলিত হয়ে বুঝি 
দাদা? 

উহু । সুপ্রিয়ার দিকে আঁড়-চোখে চেয়ে পান্নালাল বলতে লাগল, জাশঙ্ক! 
হচ্ছে হতে] উনি মনে করেন, কৃভা্থ হয়েছি ওঁর মুকোষল সাং পেয়ে 
হয়তো ব! গল্প করবেন এই সব__ 

প্রিয়ার দুচোখে থেন অগ্নিকীণ্ড। এক বাটকায় উঠে জনতা ঠেলে পথ 
করল। সেইখানেই একটা স্টপ-চক্ষের নিমিষে নেমে সে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

উম! দুখিত স্বরে বলল, এ বিষম অন্যায় তোমার পাচু-ঘা-নাঁহক এমনি 
অপমান করা, তোমার মনে সব সময় একটা কমপ্লেক্স পীড়া দিচ্ছে। 

না রে, পীড়া দিচ্ছিল ছারপোক!। কষ্টে-সথষ্টে মান-ইজ্জতের ভয়ে 
বসেছিলাম এতক্ষণ। ঝগড়া করে উঠে দাড়িয়ে বেচে গেলাম রে ভাই-_ 

লে হেসে উঠল। 

জেলের দরজায় পান্নালীলকে ষে বৌচকাঁটা ফেরত দিয়েছিল, তার মধ্যে 
ছিল এক জোড়! খড়ম, প্রায় মান্ধাতার আঁমলের। যে সময়ে কলেজে সে 
ইস্তফা দিল, সেই তখনকার কেনা । গভীর রাত অবধি মেই খড়ম পায়ে থটখট 
করে পাশাপাশি চারটে ঘরের মধো মে পায়চারি করে বেড়া । খঅহপম শুয়ে 
শুয়ে ঘুম না আসা পর্বস্ত কংক্রিটে তৈরি নৃতন বাড়িতে সেই আওয়াজ শৌনে। 
শুনে আরাম পায় মনে মনে, গৌয়ার-গোবিন্দ এ স্বদেশি মাহুযট! জেগে জেগে 
তাঁর বাড়ি পাহার! দিয়ে বেড়াচ্ছে। 

পায়চারি করতে করতে পান্নালাল একবার বা বারাতীয় এসে দীড়ায়। 
অন্ষকারমগ্র শহর আকাশের টাঁদ-তারার মাধ দিয়ে অগ্রিক্ষরণের ভয়ে 
নিরুত্বশ্বীস হয়ে আছে। নিঃশব্দ, পথ-ঘাঁট নির্জন, জীবন্ত মাছুষ সমস্তই যেন 
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চলে গেছে বাড়িগ্জলে পড়ে রয়েছে শুধু। যেমন একবার সে ফতেপুর 
সিক্রিতে বিশাল পরিত্যক্ত রাজধানী দেখে এসেছিল তেমনি । আবার ঘেন 
সুতাম্নটি-গোবিন্দপুর দেখ! দিচ্ছে এই শহরে, সন্ধ্যাবেল। শিয়াল ডাকবে 
'চৌরঙ্গিতে, রাত দুপুরে আসবে বাঘের আওয়াজ। 

কিছু লিখবে বলে অনেক দিনের পর বসল পাঙ্গালাল। লেখক মানুষ মে 
-কিস্ত পৌঁষাপাখির মতে! প্রথম বয়সের সেইসব মিষ্টি মিষ্টি বুলি কপচাতে 
এখন তার লজ্জা লাগে। মরুভূমিতে ফুল ফোটে নাকেবল কাটাঁভর! 
ক্যাকটাম। জাত-গোলামের আবার ভালবাসাবাসি কি? নিছক যেটুকু 
সামাঙ্গিক প্রয়োজন--তার অধিক ময়*** 

কে আঁসে? 

এস. বি. পুলিশ নয়--সুপ্রিয়া ! তাঁর ঘরে লক্ষপতি রাইস্-প্রিন্সের মেয়ে 
-ট্রীমের মধ্যে যাকে অপমান করেছিল। সত্যি, আজব পৃথিবী দেখছে সে 
| দেড় বছরের পর এই বাইরে এসে । 

কলকণ্ছে সুপ্রিয়! প্রশ্ন করে, এখানে থাকেন৷ আপনি ? 

খু'জে বেড়াচ্ছেন ? 

প্রিয়া বলে, অন্ুপমবাবুকে-_ 

তাই বলুন। সমস্যার যেন মীমাংসা হয়ে গেল, এমনিভাবে নিশ্চিন্তে মুখ 
ফিরিয়ে পান্নালাল আবার লিখতে লাগল । 

সুপ্রিয়া গেল না, উপখুস করছে। পান্নালাল হাত তুলে দেখিয়ে দেয়, 
মগ্ুপমবাৰু নিচে; তেতলা ছেড়ে নেমে গিয়েছেন আঁজকাঁল । 

পাশে এসে সুপ্রিয়! ঘনিষ্ঠ স্থরে জিজ্ঞাসা করল, কি লিখছেন? 

গালিগালাঞ্জ__ 

এ খিগ্ভেয় মহামহোপাধ্যায় তো আপনি । পাত্র পেলে স্থান-কালের বিচার 
হরেন না। ঘরে বসে তারই মন্দ করেন বুঝি? 

পাক্গালান বলল, এ গালি যাদের নামে তারা অবোল! বঙ্গনারী নয়। 


৩৫ 


শ্রমতে পেলে মুখ রাঙ! করে নেমে যাবে না, চোখ রাঙা করে ভেড়ে 
আলবে। 

হঠাৎ সুপ্রিয়া জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছাঁ-একট। কথাও হেসে কইতে পারেন 
নাকি আপনি? একি রোগ আপনার--কেবলই মুখ বাঁকিয়ে বেড়ান সমস্ত, 
মান্য আর সন্ত কাজের উপর-_ 

পান্নালাল বলে, এ খে বিদেশি সৈন্যগুলো চরে বেড়াচ্ছে এখানে, ওদের 
নামে এত অপবাদ শোনা যায় কেন বলুন তে! তারও মায়ের ছেলে, 
বোনের ভাই 

কেন? 

অস্বাভাবিক জীবন যাঁপন করে বলে। মানুষ মাঁরবার কল-কৌশল শিখতে 
হয় বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে । দরদ নেই, শুধু নিয়মান্ছবতিত! ! আমাদেরও 
তাঁই। পরাধীনতা মানুষের সমাজে সবচেয়ে জঘন্ত অনিয়ম। 

গভীর দৃষ্টিতে সুপ্রিয়া চেয়ে আছে । লঙ্দা হুল পান্নালালের | নিতীস্তই 
গায়ে পড়ে অপমান করেছিল সেদিন, একগাঁড়ি মানুষের মধ্যেও রেহাই করে 
নি। বলল, স্থুল মনে আঘাত তেমন হয়তে! লাগে না, কিন্তু আমার বিচাঁর- 
বুদ্ধি একেবারে ঘুলিয়ে যায়। সেদিনকার ব্যাপারে আপনি রাগ করেছেন 
নিশ্চয় 

না, রাগ করব কেন? 

করা উচিত ছিল। পারালালের স্বর নিমেষে রুক্ষ হয়ে উঠল। বলে, 
স্থল মনের কথ! বলছিলাম, আপনিই তার একনগ্বর দৃষ্টান্ত । অপমান বেমালুম 
হজম করতে পারেন, প্রতিকার তে! পাছের কথা__রাগ করবার শক্তিটুকুও 
নেই। 

প্রিয়া বলল, কিন্ত সে আপনি বলেই । আর একদিন অতবড় অপমান 
থেকে বাচিয়েছিলেন, সে কি ভুলে যাব? আসানসোল রেল-স্টেশমে-- 

মাতাল গোরাগুলোর সঙ্গে ঘুসোুসি করেছিলাম। বিশ্বাস করুন, 
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"আপনাদের অপমান থেকে বাঁচাবার মতলব তাতে ছিল না। দেশটাই যখন 
শগরিব-কাঁডীলের, গোটাকয়েক দরিদ্র-অক্ষমের সেবায় পৌরুষ দেখানো তথা 
পুণ্যলাভের লোভ আমার নেই। 

তা হলে? 

তাদের বুঝিয়ে দিলাম, সাদা চামড়া হলেই লাটমাহেব হয় নাঁ। পরাধীনের 
পায়ের শিকলের খবরদারি করে বেড়ায়--ওদের জব্দ করবার সুযোগ পেলে 
কিছুতে আমি ঠিক থাকতে পারি নে। 

স্থপ্রিয়া বলে, গোটা জাঁতের বিরুদ্ধে আক্রোশ? কিন্ত ইংরেজ কেবল 
তো লিওপোম্ড আমেরি নয়, দীনবন্ধু এণ্ড জও_ 

পান্নালাল বলে, সেইটে মনে থাকে না৷ দুশ বছরের গোলাঁমি স্বতিভ্রংশ 
করে দেয়। শুনুন, সন্তোষ বলে এক কলেজি বন্ধু ছিল আমার। একদিন 
চুনোগলি দিয়ে যাচ্ছি, আযাংলো-ইঙ্ডয়ানের এক বাচ্চাকে একলা পেয়ে সন্তোষ 
কান মলে দিল। মাতাল গোরা পেয়ে এ যে আমি হাতের স্থখ করে নিয়ে- 
ছিলাম- সেই রকমটা আর কি? বলবেন, নিছক কাপুরুষত! সস্তোষের- এবং 
আমারও। কিন্তু পরাধীনকে কাপুরুষ বললে গালাগালিট! বেশি হুল কি? 
আপনাকে যে অপমান করেছিলাম, সে-ও একরকম কর্তাকে না পেষে পেয়াদার 
উপর এক হাত দিয়ে নেওয়া । শ্বীকাঁর করছি, মন আমার অনুস্থ। 

শুধু মন নয়, দেহটাও। দরদে অতি ক্সিগ্ক স্প্রিয়ার মুখখানা । বলল, 
উমার কাছে আমি আপনর সমস্ত শুনেছি । এদ্দিন আটকা ছিলেন, ফাকায় 
যাবেন আযার সঙ্গে আমাদের গ্রামে? 

পান্নালাল বলল, গ্রামে যাচ্ছেন? 

বাবার মম টেনেছে এবার । সবাই যাচ্ছি আমরা । মস্ত এক গ্রামোরয়নের 
স্বীমও ফেঁদে ফেলেছি এর মধ্যে । কৃষক-সভা করে চাষাদের জাগিয়ে তুলব। 
ভাল করব লকলের, সবাই বেচে ঘাবে 

সক্ষলের না হোক, আপনাদের ভাল হবে সন্দেহ নেই । 
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অর্থাৎ? 

শহরে হরিহর রায় হাজারটা আছে, ও-তল্লাটে আপনার! হবেন বিশেষ 
একটা 

নাম বাজাতে যাচ্ছি, আপনি বলতে চান ? 

ইচ্ছে করে যাচ্ছেন না। জাপানিরা তাড়িয়ে তুলছে। মহাত্মা গান্ধি 
আর সতীশ দাশগুপ্ত এত বক্তৃতা আর লেখালেখি করে ঘা পারেন নি, 
জাপাঁনিরা তাই করল। 

সুপ্রিয়া রাগ করে না। হেসে বলল, বেশ তাই | কিন্ত জাপাঁনিরা রেহাই 
দেবে না আপনাকেও । আপনি চলুন। উমাঁকেও তা হলে নিয়ে যান 
টেনেটুনে। 

না--বলে ঘাঁড় নাড়ল পান্নালাল | 

অদীরকষ্ঠে স্থপ্রিয়! বলতে লাগল, বোমার ঘাঁয়ে চুরমার হবে এখানকার 
ঘরবাড়ি, মড়া রাস্তায় পচবে, লুঠতরীজ চলবে বেপরো়।'"'হাসছেন আপনি? 
বড় বড় নেতার অবপি পাঁলাচ্ছেন__ 

পান্নালিলি বলে, বড় বলেই যাচ্ছেন তাঁরা । তারা মরলে নেতত্ব মার! 
পড়বে, টাঁকা-পয়সাঁমান-ইজ্ষত যাবে। আমার কি-আমি মরলে খাবে তো 
শুধু প্রাণটা-_ * 

আবার কি বলতে যাচ্ছিল সুপ্রিয়া । বাইরে হাত বাড়িয়ে পান্াঁলাল বলল, 
নিচের ঘরে অন্পুপমবাঁবু। উনি যাবেন হয়তো; ওখানে যান। 

এক গম্ভীর বিচিত্র কগন্বর পান্নালালের। স্থৃপ্রিয়া আর কিছু বলতে ভরস! 
করে না। এক-প। দু-প! করে বেরিয়ে গেল৷ 

পান্লালাল লিখে যাচ্ছে। দেড় বছর নেপথা-বামের পর বাইরের এ কি 
চেহারা! একটা বিচিত্র উল্লাস অনুভব করছে সে। গতানুগতিক দিনকাল 
আর নেই। এই ভাঙা-গড়ার পরিশেষে-..তারপর ? রোমাঞ্চ লাগে মনের 
মধ্যে । যুদ্ধ মিটে গেলে যে যেমনটি ছিলেন--লপ্ততগ্ড সম্পত্তি গুছিয়ে-গাছিয়ে 
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আঁবার যে সব গ্যাট হয়ে বলবেন, সেটি হবে না) বিপাকে শক্র-খিত্র 
সবাই লম্বা ফিরিস্তি দিচ্ছে বড় বড় চার্টারে--কথার মারপ্যাচে হয়কে নয় কর! 
চলবে কি এবার? জালিয়ানওয়ালাবাঁগে সেই সেবার যেমন ভারতবর্ষের 
মিলেছিল পুরস্কার? সঙ্কটের শেষে যে জায়গাঁয় পৌছবে বলে সাবধানী 
ডিপ্রোম্যাটর৷ নিখুঁত হিসাব কষছে, তীরবেগে ঘটনাধার! ঠেলে ভাসিয়ে বিপর্যয় 
ঘটিয়ে দেবে সে সমন্তর | নূতন জীবন, নৃতন জগত, নবীনতম ব্যবস্থা । এত 
শীতত যে আসবে এমন দিন, অতি বড় আঁশাবাদীও কি ভাবতে পেরেছে? 
ভাবতে পেরেছিল কি প্রথম মহাযুদ্ধের সময় রাশিয়ার মানুষ ? 

খমখম করে মুনের ভাঁবনা লিখে যাচ্ছে পান্নালাল। ভাষা এসব সরব 
হলে পরাধীন দেশে বিপদ আমে তবু সে লেখে এইরকম মাঝে মাঝে । 
মনের অব্যক্ত বাথা খানিকটা ভাতে প্রকাশের তৃপ্তি পায় । কত দেশে আরও 
এমনি কোটি কোটি মাঘ দহন সইছে, লিগতে বসে ক্ষণিকের জন্য তাদের 
সঙ্গে একাত্মতা অঙ্ুভৰ করে পান্নালাল। লেখার পর হয় সে পুড়িয়ে ফেলবে, 
নয় তে! এমন জায়গায় লুকোবে যে মানুষের চোখে ত! পড়বে না। আজকের 
যার! বনেদি দেশ-নেতা তাদের চোখেও নয় । তাঁরাও শুভিত হবেন 
ভবিষ্যতের সেই চেহারা! দেখে, এত বিবর্তন বরদাস্ত করতে পারবেন না]। 
অনেক বন্ধু হারাব, আবার নূতন নৃতন বন্ধু পাশে এসে দাঁড়াবে অগ্রগমনের 
পথে। জনপ্রবাহ কাঁরো ছক-কাটা সড়ক বেয়ে চলে না, নিজের বেগে 
পথ বানিয়ে নেয়। ভাব দ্বিকি, প্রথম যুগের সেই আবেদন-নিবেদনপন্থী 
স্বরাজ-প্রচেষ্টা আজ কোথায় এসেছে, আর চলেছেও এ কোন্‌ দিকে ? 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
(১) 


ড় গ্রাম বাকাবড়শি । নদী ও বিল দুই প্রান্তে। বিলের ভিতর কাছাকাছি 
আরও ছুটো গ্রাম আছে--মাদারডাডা ও গড়ভাঙা। যেন ছটো দ্বীপ। 
নৃতন বর্ষায় এখন আউশ-ক্ষেতের মাঝখানে বাড়ি-ঘর আম-কাঠাল-খেজুর-বাগান 
দেখতে ছবির মতো লাগে । 

গড়ভাঙার কেদার মোড়লের বউ রূপদাসী বাপের বাড়াবাড়ি অস্থখ শুনে 
বাপের বাড়ি ছুটল । গিয়ে দেখে বাপ মারা গেছে। কায়াকাটি এবং শ্রান্ধ- 
শাস্তভিও চুকল। মাগ্যিগণ্ডার বাজারে কতদিন পরের সংসারে পড়ে থাকবে? 
আর থাকবেই বা কেন_নিজের ঘরে আধ-আউড়ি ধান এখলো। মেয়ে 
আর বাপ কি করছে, তিন তিনটে দোওয়!-গোরু ঠিকমতো জাবন! পাচ্ছে কি 
পাচ্ছে না--সৃংসারের নানা ভাবনায় মন তার বড় উতলা হয়ে পড়েছে । 

আসবার দিন পাগল হয়ে এলেছিল--খানিক পথ হেঁটে, খানিকটা হাটুরে 
মৌকোর এক পাশে বসে। সে উত্তেজনা নেই এখন। ছোট ভাই মুক্ত 
নেড়ামাথায় পাড়ার মাতব্বরঘের বাড়ি বাড়ি ঘুরছে, বড় ভাইটা নাকি ডাহা! 
ফাঁকি দিচ্ছে, পৃথক মা হলে আর চলে ন!! রূপদাঁসী বলে, যা করবার করিস 
রে ভাই, আগে আমায় রেখে আয়। 

এখনে| বিয়ে হয় নি, তাই বোনের কথা মুক্তই ঘা একটু-আঁধটু শোনে। 
ঘাটে নৌকো নেই। এমনকি কাঠাখালি অবধি একদিন ঘুরে দেখে এল, 
সেখানে যদি কোন নৌকো। তাড়ায় যায়। ঝুপ-ঝুঁপ করে বৃষ্টি হচ্ছে, রূপদাসী 
পথ তাকিয়ে আছে, দেই সময় ভিজতে ভিজতে মুক্ত ফিরে এল। বলে, নী! 
দিদি, দেড় টাকা কবুল করলাম, তরু শালার! ঘাড় নাড়ে। 


লাট সাহেব হয়ে গেল নাকি সব? 

ক্ষেতে যে বড্ড গোন। আউশ কাটা, আমন রোওয়।। আউশ ছয়ে 
এনে তুলছে, আমন-চীরা বওয়াবয়ি করছে ক্ষেতে। তার উপর বাঁধে মাটি 
দেওয়া আছে। এক ক্রোশ ছুক্রোশ থেকে মাটি আনতে হয় নৌকোঁয় করে । 
'নৌকো আজকাল কেউ ছাড়বে না। 

রূপদাপী সভয়ে বলে, হেঁটে যেডে হবে নাকি তা হলে? ওরে বাবা! 

হাটবে কোথা? আলপথ সব ফলের নিচে। সীতরে যাওয়া ছাড়] 
উপায় দেখি নে। 

কি করা যায়! 

নিঃশীম বিলের দিকে চেয়ে চেয়ে দপদাসীর কীদতে ইচ্ছে করে। কি 
করবে সে এখন? 

মুক্ত বলল, হতে পারে এক তালের ডোঙা। চড়তে পারবে? বড্ড টলে 
কিন্তু। 

ডুবে ষাবে না তো? 

পিভি পেতে দেব। নড়াচড়া কোরে! না, বসে থাকবে পুতুলের মতো । 

এ ছাড়া উপায়ই ব! কি? একটা সুবিধা, নৌকোর আধাআধি সময়ে 
,ডোডা ঘাটে পৌছে যাঁধে। 

রূপদামী সাবধান করে দেয়, অথই জলে নিয়ে যাস নে কিস্তু। খবরদার । 
খালের কিনারে কিনারে ঘাবি। 

মুক্ত বলে, বয়ে গেছে খাল ঘুরে ঘুরে যেতে। ধাঁনবনের ভিতর দিয়ে 
কোণাকুণি চালিয়ে দিচ্ছি, দেখ না । 

প্রাণপণে মুক্ত লগি ঠেলছে। ধাঁনগীছ কাত হয়ে পথ করে দিচ্ছে। 
ডোঙার গায়ে খসথস্‌ আওয়াজ | ধারাল ধান-পাঁতা লাগছে বপদালীর গাযে, 
নিটোল কালে! বাহুর উপর সাদ! লাদ। দাগ ফুটে উঠেছে । বলেছে ঠিক 
তীরের মতো চলেছে ডোঁডা। 
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সারি সারি কয়েকটা শোলার ঝাঁড়__বিলের একটানা চেহারার মধ্যে 
রকমফের দেখা দিল | ঠিক সামনে বাঁশের খুটি দিয়ে মাচা বাঁধা হয়েছে, তাঁর 
উপর হাত দুই-তিন উচু খড়ের কুঁজি। জায়গাটাঁকে বলে বড়-বাধাল। 
শোলার ঝাড়ের ধারে ধারে বিস্তর কুয়ো। আর দিনক'তক পরে জলে টান 
ধরলে জেলের! বাঁশের পাটা দিয়ে মাছ আটকাবে। অগুনতি মাছ এখানে, 
কই মাগুর বিডি 

প্রলুন্ধ চোখে চেয়ে চেয়ে মুক্ত লগি ঠেলছে। বলে, কুয়োর মুখে চাঁরে। 
পেতেছে দিদি। মাছ পড়েছে--মাঁহ পড়েছে-_ঘানবন নড়ছে এ দেখ। 
রোসে!। 

লগির লাখাঁয় চারো উচু করে তোলবার চেষ্টা করে। হয় ন!। তখন 
ডোঙ| সেইানটার ঠেলে নিয়ে নিচু হয়ে তুলছে । মহছে ওঠে না--ধানের 
পাতার পাতা গিঠ দিয়ে রাখা, উপরে শেরাুলের কাঁটী। চারে! একটু চু 
হতেই খলবন করে ওঠে ভিতরের মাছ। প্রকাণ্ড একটা শৌল। মনের 
উল্লাসে লগি কেলে সে দু হাতে মাছনমেত চারে! জাপটে ধরতে যায় । হঠাৎ 
ডোড| কাত হয়ে জল উঠল। কূপদীসী চেঁচিয়ে ওঠে, কুয়োর পাড়ে লাফাতে 
গিয়ে পড়ে গেল জলের মৃন্যে ! 

কারা ওখানে? জ্যা_ . 

মানুষের গলা, খুব কাছেই মানুষ৷ নৃতন বর্ষায় উল্লপিত ঘন সতেজ 
ধানচারা এক একট! দিন আকাশের দিকে যেন এক এক বিঘত মাথা! তুলছে। 
তোমার কাছ থেকে এক হাত দূরেও যদি কেউ থাকে, কথা ন! বলা পর্যন্ত টের 
পাবে না। কসাড় ধানবন বেমালুম ঢেকে রাখে। 

শোলার ঝাড়ের আড়ালে খটাখট আওয়াজ, ভিডি বেয়ে দ্রুত আঁদছে। 
এসে পড়ল--জোয়ান যুবা, লোহার মতো শরীর । তর সন্ধাঁ। লোকটা হাক 
দেয়, ভাই তো বলি-_-এত মাছ আফাঁলি করে বেড়ায়, চারোয় আমার মাছ 
ঢোকে না কেন? বারে বারে ঘুখু তুমি-- 
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রাগের বশে হাতের বৈঠা উচিয়েছে মুক্তর মাথার উপর। তখনো হাতে 
চারো--বামালম্থদ্ধ ধরা পড়ে গেছে, কি আর বলবে মুক্ত, বাহাতখান! উচুতে 
তুলেছে, বৈঠার বাড়িতে মাথাটা দু্ধীক করে না দেয়। আর ওদিকে রূপদাসী 
চেঁচাচ্ছে, পাঁকে পা বসে যাচ্ছে--বাঁচাও গো বাঁচাও । 

লোকটা! ফিরেও তাকাল না, মুক্তর হাত থেকে এক টানে চাঁরো নিয়ে 
যথাস্থানে বসাতে লাগ্রল। র্ূপদাসী ক্রমাগত কীদছে, মরে যাই যে! তলিয়ে 
ষাচ্ছি--ডুবে মরলাম। 

মরবাঁর অবশ্য কোন সম্ভাবনা নেই এরকম জারগায়। . খুব বেশি হলে 
কোমর-জল। চাঁরোর উপর কাট! সাজিয়ে দিতে দিতে নিম্পৃহভাবে লোকট। 
বলে, ছ পা এগিয়ে কুয়োর পাড়ে উঠে নাকে কাঁদোগে ঠাককম | বড় বড 
জেক এবখানটায় ৷ 

কের ভয়ে উঠি-পড়ি করে র্ূপদানশী উঠল পাড়ের উপর! ভিঙির 
দিকে আর লোকটার দিকে চে: মুক্ত বলে উঠল, কাঁতিক? ও দিদি, মাঁদার- 
ডাভার দ্বারিক সর্দারের ছেলে_কফাতিক আমাদের । 

মুক্তর কথা কানে না নিয়ে কাতিক বপদাপীকে প্রশ্ন করে, কোথায় 
ঘাঁচ্ছিলে ভোমরা ? 

গড়ভাঙা- আমাদের বাড়ি সেখানে । 

এস আমীর নৌকোঁয়। 

তাড়াতাড়ি মুক্ত খাতির জমাবার চেষ্টা করে তা নৌকো! একখানা বটে! 
এই হল বুঝি তোমার নীলমণি? কি গড়ন, কি রকম চলন! শখ করে 
নৌকার নামখাঁন। যা দিয়েছ বাপু, একেবারে মোক্ষম । 

বলে সে-ও এগিয়ে আসছিল। কাতিক সঙিনের মতো বৈঠা উচিয়ে বলে, 
খবরদার ! এক নম্বর হারামজাদা তুমি--আমার চারো ঝাড়ছিলে। নৌকো 
চড়তে হবে না, জল ভেঙে বাড়ি যাঁও। শামুকে পা! কাটবে, সাপেও ঠুকতে 
পারে । বেশ হবে, চমৎকার হবে। 


৪৩ 


কুয়োর পাড়ে-রূপদাসী যেখানটায় দীড়িয়েছে, সেইখানে নৌকো লাগল । 
মুক্ত হতাশ হয়ে বলে, তুমি তা হলে যাঁও দিদি। আমি দেখি, ডোঙাটা তোলা 
যায় কিন] । 

নীলরঙের ছোট নৌকো, পরিষ্কার ঝকঝক করছে। জল ছয় কিনা 
ছোয়--পাখির মতো! উড়ে চলল। দেখতে দেখতে অনেক দুরে গেল। মুক্ত 
তখন চিৎকার করে বলে, ওরে আমার নেয়ে রে! তিন্খানা গাঁয়ের মানুষ 
নৌকো-নৌকে। করে মরছে--চাঁষবাস ভেস্তে যাবার দাখিল, আর বাঁবু বেড়াচ্ছেন 
চারো পেতে মাছ ধরে ফুতি মেরে । ছুও__ছুও__ 

পোজ! উত্তর দিকে বটতলায় লাইনবন্দি গোলপাঁতার ঘর আর ছোট ছোট 
চালা । বউড়ুবির হাট ওটা, এ অঞ্চলের প্রধান গঞ্জ । মাঝারি গোছের এক নদী 
গিয়েছে হাটখোলার নিচে দিয়ে । এদের অতদূর যেতে হবে না। গড়ভাঙা 
এসে গেল বলে, তিনটে তালগাছ এ যে-_ওরই কাছাকাছি ঘাট । 

ঘাটে নেমে বূপদামী বলে, এস বাবা-_ 

কার্তিক ঘাড় নাড়ে, উহ 

বাড়ি আমাদের এ দেখ! যাচ্ছে। 

তা হলে যাঁও না গুটিপ্ুটি । আমার কাজ আছে। 

এত কষ্ট করে পৌছে দিলে। না বাবা, সে হবে না। 

রূপদাসী খপ করে তার হাত ধরল। 

মুথ বেঙ্জার করে কাতিক পিছু-পিছু চলে! বলে, কত কাঁজকর্ম বাকি! 
মানুষের ভাল করতে গেলে হয় এই রকম! কলিকালে ভাল করতে মেই। 

উঠোনে পা দিয়েই রূপদাসী কেদারকে বলে, যা বোঠে উচিয়েছিল ছেলে-.. 
মাথা! ভেঙে ছাতু-ছাতু হয়ে যেত। 

কাতিক অগ্রতিভ হয়ে মুখ ফেরাল। দাওয়ার উপর থেকে খিল-খিল 
করে হেসে উঠল কেদার নয়-_ মেয়ে ঘাষিনী। 

খুশি যেন উপছে পড়ছে বূপদাসীর | কেদারের কানে কানে বলে, সেই 


কাতিক গে! । চার বচ্ছর ঘোরাচ্ছে ওরা, আশায় আশা মেয়ে থুবড়ে! করছি ।' 
কায়দায় পেয়ে বাড়ি নিয়ে এলাম । আসতে কি চায়! 

কাতিক তখন বলছে, চলি এবার, কি বলেন ? 

কিরকম! এক-হাটু কাদ!--হাত-প! ধোঁও, নেহাত দুটো নারকেজসন্দেশ 
মুখে দিয়ে যাঁও। 

না, না, _ আজ থাক, আর একদিন আসব | 

কেদারের কাছে গিয়ে বলে, কলকেট! দেন বরং, ছু টান টেনে ঘাই। 

কাঁতিক কলকে টানছে । যামিনী তখন দাওয়ার ওধারে পিড়ি পেতে 
জলের গ্লাস এনে জল ছিটোচ্ছে। 

কাণ্তিক বিরক্ত হয়ে বলে, বললাম যে খাব না । গোকু মাঠে বাঁধা। গিয়ে 
এখন গোরু গোয়ালে তুলব। বসে বসে খাই কখন? 

গরুর কথা! মনে পড়তে শিউরে ওঠে । রাত হয়েছে, এখনো মাঠে পড়ে। 
এই বিল পাড়ি দিয়ে গাঁয়ে পৌছতে আরও কত রাত্রি হবে। সে উঠানে 
নেমে পড়ল। শব্দ শুনে পিছনে চেয়ে দেখে, যামিনী পি'ড়ি তুলে নিয়েছে; 
গেলাসের জলটা ছড়াত করে ঢেলে ফেলে দিল । 
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আসবে বলেছিল, তা কথা রেখেছে কাতিক। দিন পাঁচেক পরে ঠিক 
ছুপুরবেল! আপনি এসে উপস্থিত। রূপদাশী গাঁমছা আর জলের ঘটি আনছিল। 
কাতিক বলে, লাগবে না । ঘাট থেকে ভাল করে হাত-পা ধুয়ে এলাম। 

আবার আমতা-আঁমতা করে কৈফিয়ত দেয়, হাঁটে খাচ্ছিলাম । তা মনে 
হুল, কেমন আছেন সব দেখে যাই অমনি এই পথে । 

কেদার বলে, হাটে আমিও যাচ্ছি। ওঠ তা হলে, কথাবার্তায় খাওয়! যাঁবে। 
ূপদাসী বলে, ছেড়ে দিও না কিন্তু আজকে, সঙ্গে করে এনে! | রাত্রে থাকতে 
হবে বাবা, বুঝেছ ? 


কেদারকে ডেকে চুপি-চুপি বলে দেয়, মাছ কিনে এনে! ভাল দেখে । সর্দার- 
বাড়ির ছেলে, যেমন-তেমন খাওয়া অভ্যাস নয় ওদের । আদর-যত্ব করতে হবে | 

দুজনে যাচ্ছে। মাদারডাঙ! গ্রামেরই রতন সর্দারের সঙ্গে পথে দেখা । 
অবাক হয়ে রতন বলে, হাটে চলেছ কাঁতিক-ছা? শুনলাম, তুমি পালিয়ে 
গেছ। তোমার বাপ তো কুরুক্ষেত্তের লাগিয়েছে । গালি দিয়ে ভূত 
ভাগাচ্ছে তোমার নামে। 

কাঁতিক বলে, এই দেখ । গাঁছা খেয়ে বটায়্ নাকি এই লমন্ত? বাবাই 
“তো হাটে পাঠাল। কালোধয়রা ধানের বীজ-পাত| কিনতে ঘাঁচ্ছি। 


হাটখোলাঁয় সবচেয়ে বড় আড়ত ভূষণ দীসের । তারও বাড়ি গড়ভাঙীয়-_ 
কেদারের গ্রামে। আউশধান সবে উঠছে) যা আমদানি হয়, প্রায় সবই 
ভূষণ দাস কিনছে | ধাঁন-চালের চালান দেবে এবার কলকাতায়, এইরকম 
মতলব । হুরিহর রায়ের বর্মীর ব্যবসা ডুবেছে, কায়েমি হয়ে তিনি কলকাতায় 
এসেছেন । ভূষণের সঙ্গে তার যে চিঠিপত্র চলেছে, চালানি কারবারের প্রসঙ্গও 
আছে তার মধ্যে । 

কেদার ধানের দর নিতে এসেছে । এ সময়টা প্রায় প্রতি হাটেই সে 
আসে; নৃতন ধান যা পেয়েছে, তাক বুঝে তার কতক বেচে দেবে। জমিজমা 
বেশি নয়; আর শরীর ভাল নয় বলে খাটতেও পারে না সে রকম। সামাল 
হয়ে হিসাবপত্র করে চলে | আর বূপদাসীও পাকা গিশ্বী। সেই জন্ত অভাব 
নেই তার সংসারে । 

ভূষণের সঙ্গে কথাবার্তা বলে এবং আর ছু'চারজন ব্যাপারির সঙ্গে দরাদরি 
করে কেদার ও কাতিক যেছোহাটায় ঢুকল। জো আছে ঢুকবার? পায়ে 
স্কুতে৷ চাষাপাড়ার সকলেরই । নৃতন ধান-বিক্রির টাকায় মেজাজ গরম । 
টেড়ি-কাটা কানে বিড়ি গৌঁজা স্ফুতিবাজ ছোঁকরাগুলো কনুই ঠেলে মাছের 
ডালার কাছে গিয়ে ঝু'কে পড়ছে । 
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জেলেরা মাছ নামিয়ে রেখে ভাঁড় নিয়ে ছোটে নদীর ঘাটে । কেদার 
ডালা উচু করে করে দেখে, পছন্দসই মাছ কি এল। এপেছে__কাতিকেরই 
কপাল-জোর--এ রকম ভেটকি ইদানীং আসে না বড়-একটা | 

জেলে ফিরে এসে মাছে জল ছিটাঁতে লাগল । কেদার বলে, তোল দ্িকি 
এটা পাড়,য়ের পে|। 

ছোটখাট অন্য মাছ তুলছে জেলে, কেদারের কথা কানে নিচ্ছে না! 
€কেদার আউল দেখিয়ে বলে, আহা ও যে--এঁ ভ্যাকটটা--( ভেটকি বড় হলে 
সম্মান করে এই নাম দেওয়া হয়।) 

জেলে বলল, হাট লাগুক ভাল করে । আন্ক মানুষজন । 

এত মান্ুষ--"দেখতে পাচ্ছ না চোখে ? 

এবারে জেলে মনের কথা স্পষ্ট বলে ফেলল । মাহ্ষ আছেন আজ্ঞে, কিন্ত 
এ মাছ খাবার মানুষ নেই এক দ্বারিক সর্দার ছাড়া । 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলে, কি জানি আসছেন না| কেন এখনো ? তিনি 
এলে তুলব্‌। 

কথাটা! এমন খাঁটি যে এত লোকের মধ্যে একটা কথা কেউ বলল না। 
কাত্তিক কেবল আগুন হয়ে উঠে, এ তল্লাটে আর কেউ নেই তিনি ছাড়া ? 

আবার কি বলতে যাচ্ছিল জেলে । চিৎকার করে কাতিক বলে, কত দাস 
চাও, বল-- 

তখন জেলে মাছট! ভালাঁয় তুলে দর হীকে, পুরো টাকা । 

ভিড়ের মানুষদের সাক্ষি মেনে কেদার বলে, শুনলে তো? শোন সকলে, 
এক টাকা চাচ্ছে মাছের দাম। 

জেলেকে বলে, খেদাই না উঠোন চধি--তোমার হল সেই বৃত্বাস্ত। 
মাছ তুললে বটে, কিন্তু বেচবে না দেখছি দ্বারিক না আসা পর্যস্ত। একটা 
মাছের দাম এক টাকা কোন পুরুষে কেউ শুনেছে? খদ্দের-ভাড়ানো! দর 
বললে চলবে কেন বাপু ? 
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জেলে নরম হয়ে বলে, এক দরে কেনাবেচ। হয় না তো । জাঁপনি 
কত বলছ? 

তিন আনা = 

চোখ টিপে হাসিমূখে কেদার জেলের দিকে তাকায় । 

কি হে, বলছ না যে কিছু? 

কি বলব? জানি তে। সবাইকে! এ জন্তেই তুলতে চাচ্ছিলাম না 

কেদার বলে, চৌদ্দ পয়সা---যাক্‌গে সমান সমানই হল। 

সমান সমান অর্থাৎ চার আনা-_পুরোপুরি সিকি একটা । 

জেলে চটে গিয়ে বলল, চার আনায় মৌড়ল মশায় এ মাছের কানকে৷ 
দিতে পারি একখানা । 

কাতিক লাফিয়ে পড়ে মাছ চেপে ধরে। বেশ, কানকো কেটে দাও । 
ছাড়ব না_ শুধু কানকোই নিয়ে যাব। ইয়াকি খদ্দেরের সঙ্গে? 

গণ্ডগোল জমে উঠল । টেঁচামেচিতে ষত হাঁটুরে মানুষ ছুটছে সে দিকে। 
কেদাঁরকে ছিজ্ঞাল! করে, হল কি মোড়ল? তুমি বুড়ো মাসষ__ছি-ছি, হাটের 
মাঝখানে এ সমস্ত কি কাণ্ড? 

কেদীর লক্জা পায়। অবস্থা বুঝে কাঁতিক' সরে দীড়াল। বলে 
গেল, আচ্ছা_কে নেয় ও-মাছ ওর বেশি দিয়ে, দেখি। চলে খাচ্ছি নে' 
আমরা। 

এদিক-ওদিক তার! ঘোরাঘুরি করছে। তরকারিহাটায় গিয়ে কাচকলা! 
কিনল। ভূষণের কর্মচারী তিনকড়ির সঙ্গে কাঁতিকের ভাব-সাঁব আছে, 
সেখানে বাখারির মাচাঁর উপর বসে বিড়ি ধরাল একটা । নজর সব সময় এ 
মাছের দিকে । 

হঠাৎ কাতিক শ্কনে! মুখে উঠে দীড়ল। মাঁথ ঘুরছে । 

সেকি? মহাব্যস্ত হল কেদার। তাই তো, মুশকিল হল ষে এই হাটের 
মাঝখাদে! 
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দোকানের ঝাপের বাঁশটা ধরে একটু সামলে কার্তিক বলে, ও কিছু না। 
মাঝে মাঝে হয় এই রকম। বেসাতি করুন আপনি--আমি ফিরি। 

কেদার বলে, ধাচ্ছ আমাদের ওখানে তো? না গেলে যাঁমিলীর সমা বড্ড 
রাগ করবে। 

ভাই যাব আজ্ঞে। দীড়াতে পারছি মে, চললাম ৷ 

একরকম সে ছুটে বেকুল ! 

দ্বারিক সর্দারকে দেখা গেল ওদিকে । ধেনোহাটে দর নিয়ে সে আনছে । 
দীর্ঘ দেহ-_পাকা চুল ও পুষ্ট গৌফ-ওয়াল! মুখ হাটের সকল মানুষ ছাড়িয়ে 
দেখতে পাওয়া যাঁয়। কথা বলে--ষাঁর না জানা আছে, সে মনে করে ঝগ্ড়! 
করছে। বয়স হয়েছে কিন্ত সামর্থ্য একটুও কমে নি। পুরো জোয়ান, কেউ 
তার সঙ্গে লাঙল ঠেলে পারে না। হাট-বাজার সমস্ত সে নিজে করে। দ্বারিক 
যতক্ষণ বাড়িতে থাকে, আপন-পর সবাই তটস্থ। 

এমন মাছটা দেখে দ্বারিক উল্লসিত হল। 

কত? 

কিছু দর কমিয়ে জেলে বলে, বারে| আনা 

দ্বারিক বলে, উহু, আঁট আনা। তুলে দাও__ 

কেদাঁর ছুটে আসে । মাছ যে আমি তুলেছি সর্দার-ভাই__ 

এই এদের মধ্যে দপ্তর, একজনের পছন্দ-করা। জিনিস দরাদরি চলতে থাকা 
অবস্থায় অপর কেউ নিতে এগোয় না। 

দ্বারিক বলে, তুমি তো ছিলেই না মাছের কাছে। 

কলহের সম্ভাবনা! দেখে জেলে মাছটা! তাড়াতাড়ি তুলে দিতে যায় দ্বারিকের 
খাঁলুইতে। কেদার হুঙ্কার দিয়ে ওঠে, কত দিচ্ছে সর্দার ? বড্ড বাড় বেড়েছে, 
বিস্তর পয়সা হয়েছে--না? 

আট আনা দর সাব্যস্ত হয়েছে, তা সত্বেও দ্বারিক একটা আঁধুলি দিয়ে তার 
উপর ছুড়ে দিল আবার একটা সিকি । 


৪৯ 
লৈনিক-৪ 


অপযানিত কেনার হাঁক দিয়ে ওঠে, মাছ দিও লাঁখবরদার ! আমি 
চোদ্দ আনা ফেব। 

রোখ চেপেছে দ্বারিকেরও । দে বলে, পাঁচ সিকে-- 

এর ভিতরে এসে পড়ল বিনোদ দাস-_ভূষণের ছেলে । জেদাজেদি চলল 
দশ্তরমতো । শেষ পর্যন্ত সেই মাছ সাতপিকেয় এসে রফা হল। আধুলি আর 
সিকির উপর নিতান্ত বাজে কাগজের মতো একখানা এক টাকার নোট ফেলে 
বিজয়ীর দৃষ্টিতে এদিন-ওদিক চেয়ে দ্বারিক তুলে নিল মাঁছটা। বিনোদের। 
কাঁরবারি মাহুষ-টাকা থাকলেও এমন অপবায় ধাতে লয় না। বিশেষ করে 
বাপের মুখোমুখি হতে হবে এখনি, এক শ’ গণ্ডা কৈফিয়ত দিয়ে মরতে হবে, 
গালি খেতে হবে অতিরিক্ত দামে মাছ কেনার জন্য 


বূপদাসী ছিল রান্নাঘরে ; কেদারের লাঁড়া পেয়ে বেরিয়ে এল। 

কি নিয়ে এলে? কই--একগাঁদ কাঁচকলা৷ দেখছি যে কেবল। মাছ কোথা? 

হল না। দ্বারিক সর্দার ছে। মেরে নিয়ে গেল চিলের মতে] । 

গল| নামিয়ে কেদার জিজ্ঞাসা করে, ছেলেটা এসেছে তো? মাথা ঘুরছে 
বলে চলে এল হাট থেকে । 

রূপদাসী বলে, মাছুর পেতে দিয়েছি, চোখ বুজে পড়ে আছে। ঘুমিয়েছে 
বোধ হয়। 

তারপর বিব্রত ভাবে মে বলে, কি করি এখন] মাথা খু'ড়ে মরতে 
ইচ্ছে করছে} তুমি হাড়-কিঞ্সন__জানতাম, এই রকম কিছু হবে। ভাল 
ঘরের ছেলে, কোনদিন আসে না, কীচকল! সেদ্ধ আর ভাত আমি দেব 
কেমন করে? 

কে্ার বলে, কি করব বল? কে পারবে ঘারিকের সঙ্গে? পয়সা তো 
অদ্র্ধান-বেচা কাজ | ছুঁড়ে ফেলে দেয়। পদ্মসা যদি মনে করত, দরদ 
হত তা হলে। 


অপমানের ব্যথা টন-টন করে ওঠে। হঠাৎ জলে উঠে সে বলতে লাগল, 
ধরাকে সরা ভাবছে--আভি-বাঁড় ভাল নয়! খোয়ারটা! দেখে নিও এর পর-- 
এই আমি বলে বাঁখলাম। 

তামাক মেঝে কেদার দাঁওয়ায় উঠল! ঘুম কোথায়-বেড়া ঠেশ দিসে 
বিলমুখে। ভাকিয়ে আছে কাতিক | কেদীর বেকুব হয়ে গেল। কথাবার্তা 
গুনতে পায় নি তো ছোকরা? 

পাঁয়ন হবে, পিঠে হবে, মাছের খৃ'্ড অন্য দণ রকমে পুষিয়ে দেখে। রান্নার 
ভারী আয়োকজম। ক্পদা্ী রাঁধছে; যামিনী বাটনা করে দিচ্ছে, টের 
ধরিয়ে ঘন ঘন জল বয়ে আনছে পুকুর থেকে | 

কলসি নিয়ে ধেক্ডে যেতে একবার শুনতে পায়, কথা হচ্ছে কেদার আর 
কাতিকের মধ্যে_কেদার কাতিকের বাঁড়ি-ঘর-দোর জোতজমি বিষয়-আশয়ের 
খবরাখবর নিচ্ছে। 

টেমিটা রান্নাঘরে রেখে এনে আধারে আধারে যামিনী দাওয়ার পাশে 
শড়াল। টিপি-টিপি বৃষ্টি পড়ছে, আচলটা। তুলে দিল মীথায়। আঁর কি 
কথাবার্তা হয় শুনবে সে ভাল করে। 

সীমাহীন বউডুবির বিল। বাদলার বাতাস আসছে হ-হ করে, গাছপালার 
ব্বধান নেই । আঁধার ধানবনের মধ্যে অনেকগুলো আলো! থুর-ঘূর করছে। কি, 
ও সমত্ত কি? আলচোর! (অর্থাৎ আলেয়। ) নাকি? গাঁয়ের এত কাছাকাছি 
এসেছে আলচোরা? কেদার বুঝিয়ে দেয়, উহ-_আলোর মাছ-মারার মরখুম 
পড়েছে আমাদের এদিকটায়। গাঁয়ের মান্য মাছ মারতে এসেছে । 

শিকারি কাঁতিক লাফিয়ে ওঠে। যাই না কেন? 

বল কি? বিকেলবেল। ভোঁমার অস্থুথ হুল 

কার্তিক কানেই নেয় না কেদারের কথা। ডাক দেয়, ও ঘামিনী, দা-টা! 
আনে। দিকি। আর লন একটা । আহা, আপনি কেন-বুড়োমাুষ, 
আপনাকে খেতে হবে না 


কিন্তু সর্দার-বাড়ির ছেলে, একটা রাতের অতিথি, সে একলা বিলে যাবে 
এই বা কেমন করে হয়! আর মেয়েটা তেমনি_ মুখের কথা না বেরোতে 
থেজুরগাঁছ-কাঁটা ধারাল দা দিয়ে গেল, কাচে-ঘের! লগ্ঠনের মধ্যে টেমি জেলে 
রেখে গেল। 

বিস্তর মান্য ধানবনে। এক হাতে দা এক হাতে আলো, আর পিছনে 
চলছে আর একজন খালুই নিয়ে_এই রকম দুজনে এক-একটা দূল। ধান- 
ধনের আড়ীলে-আঁবডাঁলে সম্তর্পণে যাচ্ছে, কখন বা আলে! ধরে থমকে 
দীড়াচ্ছে জলের উপর। আলো দেখে স্মুর্তিতে মাছ কাছে চলে আমে, 
আলোয় সম্মোহিত হয়ে চুপচাপ মাথা ভাসান দিয়ে থাকে । তখন দা দিয়ে 
দেয় কোপ ঝেড়ে! জল রক্তাক্ত হয়ে যায়। তাড়াতাড়ি মাছটা ধরে খালুইতে 
পুরে ফেলে। 

হোগলাবনের নিচে এদিকে-মেদিকে এরা ঘুরল অনেকক্ষণ । একট] কই 
আর দুতিনটে শিডি মাত্র শিকার হয়েছে | জুত হচ্ছে না, মাছ সব সেয়ান। 
হয়ে গেছে, জলের উপর এত আলে! নাঁড়ছে-__মীছ আসে কই? 

কেদাঁর বিরক্ত হয়ে বলে, এত মানুষ এসে জুটেছে, মাছ তো মাছ--বাদ 
অবধি ভয় পেয়ে যায়। আর কিছু হবে না, চল__উঠে পড়ি। 

বহুদুরের কটা সঞ্চরণশীল আলোর দিকে আঙুল বাড়িয়ে কার্তিক বরে, 
ওদিকে হৈ-হৈ নেই । অনেক দূরে গেছে ওরা» বুদ্ধির কাঁজ করেছে । নৌকো 
নিয়ে গেছে বুঝি ? 

কেছার দ্বণার ভাবে বলে, যাঁকগে--অমন ধাঁওয়া কারো যেতে না হয়। 
হীঘরে মানুয--ইটে নেই, ভিটে নেই। চাঁধার কি নৌকা নিয়ে মাছ ধরবার 
সময় এখন ? না, প্রবৃত্তিতে আসে ? 

এমন সময় ধানবনের মধ্য থেকে ডাকছে, কোনি গ্রাম এটা ? উদ্বিগ্ন ব্যাকুল 
কণ্ঠে বারম্বার চিৎকার করছে। 

কেদীর হাঁক দেয়, কারা গো? 


৫২ 


এটা কি বাঁকাবড়শিতে এলাম ভাই? 

বাঁকাবড়শি যাবে, তবেই হয়েছে! দিকতুল হয়ে গেছে। ঘাটে এম। 
সমস্ত বাত চললেও বীঁকাবড়ণি পৌছবে না। 

কেদার লন উঁচু করে দাড়াল ঘাটের উপর। একখান! পানসি এসে 
লাগল! সওয়ারি হরিহর রাঁয় আর সুপ্রিয়া । তাঁর! দেশে আসছেন। দেশে 
গাকবেন যতদিন গুগোল না মেটে! বিকালে স্টেশনে নেমেছেন। বধার 
সময়টা নোজাহুলি বিল পাড়ি দিলে অনেক পথ-সংক্ষেপ হয়, মেই আশায় বিলে 
নেমে পড়ে ছুর্গতি। দেই মন্ধ্যাবেলা থেকে ধানধনের অকুল পাথারে লগি 
ঠনাযেলি চলছে। 

আশ্চর্য হয়ে কেদার বলে, আ আমার কপাল! কাশীনাথ মাঝি তোমার 
এই কাণ্ড ? যাবে উত্তরে, চলেছ সটান পশ্চিমমুখো-- 

কাশীমাথ লঙ্জা পায়। এ অঞ্চলের মাড়িনক্ষত্র তার চেনা, তবু এই 
অবস্থা। দিনের বেলাতেই ধানবন পথ ভুলিয়ে দেয়, মাঝ-বিলে গিয়ে যেদিকে 
ভাকাও এক চেহারা_তাবগাছ, আমগাছ, খেজুরগাছ। বাশঝাড়, হয়তে! বা 
গড়ের চাঁলীর একটুকু | যেট! দেখছ, মেইটাই মনে হবে তোমার গ্রাম। রাত্রে 
আরও মুখ্কিল। আলে! দেখে বসতি অন্কষান করতে হয়। সে আলো 
কলেয়! হতে পারে, ক্ষেতে-জালানো! আগুন হতে পারে_অদ্ধের পথ-চলার 
অবস্থা আর কি। 

হরিহর বললেন, পথটা খুব ভাল করে বালে দাও তো বাপু । ঠিকঠাক 
ঘাতে উঠতে পারি, আর ঘুরে মরতে না হয়-_ 

কেদার বলে, নেয়ে আস্কুন কর্তা । কোন বেঘোপে গিয়ে পড়বেন, 
সমস্ত রাত কষ্ট পাবেন। আপনার মাঝির কাছে শুনে দেখুন--এ তক্নাটে 
বাই জানে গড়ভাঙার কেদার মোড়লের নাম। গরিব মানুষ কিন্ত 
ভালবাসেন সকলে। 

পানির ঠিক সামনে এসে দাড়াল । একেবারে নাছোড়বান্দা | বলে, 


তি 


যখন আসা! হয়েছে, পায়ের ধূলো দিতেই হবে! আমার বাপ-ঠাকুরদার কিরে 
দেওয়া আছে। বাঁকাবড়শি পথ বেশি নয় অবিশ্যি, কিন্তু কষ্ট হবে আল বাঁচিয়ে 
ঘুরে ঘুরে যেতে । ভাটা হয়ে গেছে, জলই নেই হয়তে| অনেক জায়গায়, 
মৌকো চলবে না। কাজ কি, চলে আহুন। আঙ্ন কর্তীমশীয়, আস্কন 
খুকি-ঠাকরুন। 

কাশীনাথ মাঝি চুপি-চুপি পরিচয় বলল, শুনে কেদার তাজ্জব হয়ে যায় । 
বাকাবড়শি আর মাঁদীরডাঁডা--ছুখানা তালুকেরই মালিক ইনি। বউড়ুবির 
হাটও এ'র-_-ভূষণ দাস ইজারা নিয়েছে। সেই লক্ষপতি মাহ্গষটি পরীস 
মতে৷ পরমাহ্ছন্দরী মেয়ে নিয়ে আজ পাড়াগীয়ে বিলের মধ্যে পথ হাতড়ে 
বেড়াচ্ছেন। দেখ কাণ্ড ! 

হরিহর বলেন, এটা গড়ভাঁডা? আমাদের ভূষণের বাড়ি এখানেই তো! 

হাতজোড় করে কেদার বলে, তিনি বড়লোক, সেখানে তো! যাঁবেনই । 
গরিবের উঠানের উপর দৈবাৎ যখন এসে পড়েছেন, কিছুতে ছাড়ব না, 
একটিবার নামতে হবে । 

স্থপ্রিয়৷ বলে, নামাই যাক ন! বাবা | দস্থ আছে, চেনা মাঝি কাশীনাথ 

থেজুর-গুড় সাজিয়ে তৈরি খালের ঘাট, অনতিদূরে খোড়ে| ঘর, পরিপাটি 
আডিনা_ তারার স্নান আলোয় রপকথার দেশের মতো লাগছে । এতক্ষণে 
আতঙ্ক গিয়ে আনন্দ উপছে পড়ছে স্থুপ্রিয়ার মনে । 
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কেদা'রের পেটকাটা ঘরে হরিহর রায় জ'কিয়ে বসেছেন। পাশে স্থপ্রিয়া 
খাওয়ার ব্যবস্থ! হয়েছে চি'ড়া-ভেজানে!, পাকা কল! আর দুধ । 

খেয়ে দেয়ে পরমানন্দে হুরিহর ঢেকুর তুলছেন। তাত রাঁধলেন ন! বলে 
খুঁতখুত করছিল কেদার। হুরিহর বলেন, আরে ভাত তো অহরহ খেচে 
থাকি। একেবারে তুলে গিয়েছিলাম এ সবের আস্বাদ। 
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কেদারের দিকে চেয়ে জিঞ্জামা করেন, এদিককার অবস্থা কেমন? 
চাষবাস চলছে ভাল? পাল-পার্বণ হয় আগেকার মতো? ঠৈত্র-সংক্তান্তিতে 
মাদারভাডায় নেই যে জাকিয়ে মেলা বসত--এখন হয়ে থাকে দে 
রকম? 

মানমুখে কেদার বলে, দিনকাল বদলে গেছে বাবু। না খেলে পেট মানে 
না, তাই খাওয়।। খাওয়ার সে আযোদ-ফুর্তি নেই। পাল-পার্বণ আছে, 
কোন রকমে রীত-রক্ষে। মানুষ কি রকম হয়ে যাচ্ছে যেন। 

হরিহর বলেন, তবু তোমরা খাস! আছ হে। টানা-পোড়েন করে করে 
মরে গেলাম আমরা | যথাসর্বস্ব ফেলে প্রাণ হাতে করে এলাম ধর্মী মুলুক 
থেকে । দুটো দিন জিরোতে না জিরোতে কলকাত। থেকেও তাড়া। কিযে 
আছে অনৃষ্টে, কি বলব। 

শ্রোতাগ্তলি আগ্রহে উৎকর্ণ হয়ে আছে। 

দম নিয়ে তিমি বলতে লাগলেন, দেখছ কি, কলি ওলটাবে এবার । মহা- 
প্রলয়! রেহুন আর পেগুতে আমার চারটে আড়ত কড়কড়ে বোঝাই, আর 
এক তাঞ্চি চাল জোগাড় করতে গিয়ে পথের মধ্যে মেরে ফেলেছিল আর কি! 

ভাগা ভাল ঘষে, মেয়েরা কলকাতায় ছিল, বর্দায় ছিলেন তিনি একা 
পাহাড়-জঙ্গল অতিক্রম করে লুষ্ঠক মগদের হাত থেকে আধ-মরা অবস্থায় দেশে 
এসে পৌচেছেন! এ এক নৃতন জন্ম বললে হয়! 

এর! শুনে যাচ্ছে, চমৎকার লাগছে । লোকে রূপকথা যেমন নিশিপ্ত আগ্রহে 
শোনে, তেমনি একটা ভাব চোখে-মুখে । রেঙ্গুন নাষটা শোনা আছে, 
কোথা কেউ জানে না২-বেক্কুন থেকে চাল আপে, একেবারে স্বাদহীন সাদা 
রঙের চাল, নিতান্ত অপারগ না হলে কেউ তা খায় না। আর জাপানি 
বোমাও জানে সকলে । একবার কালীপুজৌর সময় নকড়ি দফাদার কি কি 
জাপানি যসলায় বোমা বেঁধেছিল, পয়সা-পয়স! বিক্রি করত! শেষ পর্ধস্ত 
কোঁন বোমা ফাটল, কোনটা ফাটল না। নকড়ি বলত, তোমাদের কপাল 
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বাপু, আমি কি করব? সেই বোমায় নাকি রেঙ্গুম শহর তোলপাড় হয়ে 
গেছে, বোমাওয়াল|রা দ্রুত এখন এগিয়ে আসছে এদিকে । 

কার্তিক কেবল মাছ মারে না--বুনো শৃয়োর, ক্ষেপা কুকুর, এমনকি 
কেঁদো-বাঘও কতধার সড়কির ফলায় গেঁথেছে। তার বীর-্বদয় বিক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠল! বলে, মাস্থষ মেই সে দেশে? রুখতে পারল না? 

সুপ্রিয়া বলল, দেশটা! তাদের--তাই কি তেমন করে ভাবতে পেরেছে 
ভারা? ভীবতে দিয়েছে কি? 

ভাল রে ভাল! তাদের নয়-_কার তা হলে? এই যে গড়ভাউা-মাদারডাঙা 
এ আমাদের হল না, হবে কি বিলপাঁরের সাতু চক্ষোতির ? 

সুপ্রিয়া জবাব দেয় না! কথা মনে লাগে! কিছুদিন থেকেই মে 
ভাবছে এই ধরনের কথা । ভাবছে, এ ষে চোরের উপর রাগ করে মাটিতে 
ভাত খাচ্ছে দেশের মান্গুষ। বিপাকে পড়লে খিল-পারের চক্রবর্তী মশায়েরা 
বিল ঝ'পিয়ে ঠিক ঘরে গিয়ে উঠবেন, মরতে মরূব তখন আমরা হতভাগার 
দূল। ন1--না বাঁধাঁবিপন্তি অগ্রাহা করে যতটা সম্ভব তৈরি হতে হবে এরই 
মধ্যে। তৈরি করতে হবে এই এদের--গ্রামের প্রতি মাস্ুষের প্রতি মন 
যাঁদের মমতায় ভরা । 

হরিহর বলছিলেন, সে ধাই হোক, দেশ পরের হোক বা নিজেরই হোঁক-- 
কাজট! কি এগ্তবে তাতে? সবাই যে আমরা ঠ'টো-জগন্নাথ | শুধুহাতে 
লড়াই চলে? 

বড্ড হাঁসি পায় কার্তিকের । এই সব ঘরে বসে গলাবাজি করেন, একটা 
আরশুল! উড়ে এলে কিন্তু এখনি চেঁচিয়ে কুরুক্ষেত্র বীধাবেন। মারামারি 
লড়াই-দাঙ্গার কি জানেন এরা? বলে, দেখেন নি কর্তামশায়, রোখের মুখে 
বেড়াল কি রকম লাথি মারে কুকুরের মুখে? গায়ের জোরের হিসাব করে 
লড়াই হয় না। আসুক দিকিনি সেই তারা আমাদের এ তল্লাটে_-ধানবনে 
নাকানি-চুবানি খাইয়ে মারব না? 
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ত! মিথ্যে নয়, সেটা মানি অবশ্ত। বলে হেসে হরিহর ঘাঁড় নাড়লেন। 
ধানবনের মহিমা বিকাল থেকে তিনি হাড়ে-হাড়ে টের পাচ্ছেন। বললেন, 
এমব জায়গায় আসা বাস্তবিক বড় মুশকিল বাইরের লোকের পক্ষে । কলকাতায় 
এতগুলো বাড়ি আমার--সমস্ত ছেড়ে তাই তো গাঁয়ে যাঁচ্ছি। জাপানি- 
জার্মান কারও চিনে আসতে হবে না এই ধাপধাড়া-গোবিন্দপুরের দেশে-_ 

কাতিকের ধরম-ধারন স্থপ্রিয়ার বড় ভাল লাগল। জোয়ান মরদ---তেজ 
আছে। অনেক রাত হয়েছে । সঙ্গে বিছানা ছিল--মেজেয় বিছিয়ে হরিহর 
শুয়ে পড়েছেন । সুপ্রিয়া এখনও গল্প করছে। এদের মাঝখানে এই রকম 
জায়গায় রাত কাটছে, এ তার জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা । গেরিলা যুদ্ধের গল্প 
হচ্ছে_-সর্বস্ব হারিয়ে তবু মান্য কলের হুমকি মেনে নিচ্ছে না, কেমন করে 
পথ ভুলিয়ে নিজেদের খপ্পরে নিয়ে ফেলছে, শক্ত মারছে-_য়রছে নিজেরাও । 

কাঁতিককে বলে, শোন, এই সব কায়দ! শেখাতে হবে সমস্ত অঞ্চলে। ঠিক 
শেখাবার জিনিস নয় অবশ্য । তবু যাঁর! এ সন্বদ্ধে জানেন শোনেন, তাদের 
গ্রামে নিয়ে আমব। কৃষক-কন্ফারেম্ম করব, এই দুদিনে কৃষকদের কর্তব্য 
বুঝিয়ে দেওয়া হবে! খবর দেব, তুমি যাঁবে তো? নিশ্চয় ষেও। কাছ 
তোমাদের, তোমরাই সব ব্যবস্থা করবে 

কান্তিকের নৃত্যই মাথায় ঢোকে না, স্ভাম্মিতি করা ও শেখানোর 
কি আছে এই ব্যাপারে? বুনো-শৃয়োর একবার তাঁদের মানকচু-বন তছনছ 
করেছিল। সড়কি নিয়ে মে ছুটেছিল বাঁধাঘাট অবধি শুয়োরের আড্ডায় 
মাষ-জন ডেকে কাক্্দী-কা্গিন শিখে আগে ভাগে তালিম দিতে হয়েছিল 
কিসে সময় ? 

শুয়ে শুয়েও কার্তিকের মনের মধ্যে তোলপাড় করছে ও সব। এই গ্রাম 
কি তার নয়? তার এবং আর যার! আছে এই অঞ্চলে? বউডুবির বিল, 
বড়-বাধাল, বউডুবির হাট, ধানক্ষেত, বাওড়, লাউমাচা, মাঠেবীধা গরু-ছাগল, 
বিলে শাপলাফুলের রাশি,_কে আসবে জবরদস্তি করে এই সকলের মাঝে ? 
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আহক দিকিনি। টাদ উঠেছে, দাওয়ার উপর জ্যোংস্সা ভেরছা হয়ে পড়েছে । 
চাদটাকেও মনে হচ্ছে একেবারে নিজস্ব তাদের। সমস্ত মিলিয়ে যেন 
একখানা সাজানো বাগান। সে, তাঁর বাবা, তার পিতামহ আর এমনি 
হাজার হাজার মানুষ রোদে পুড়ে বৃষ্টি আর ঘামে ভিজে বাগান সাজিয়ে 
রেখেছে, লণ্ডভণ্ড করতে এলে নাকে তেল দিয়ে ঘুমোঁবে নাকি তারা ? নিঃদীম 
ধাশবন--শনশন করে বাতাস বয়ে যাচ্ছে, চাদের আলোয় ঝিকমিক করছে 
কম্পমান ধানের আগা । নৌকা নিয়ে ওর মধ্যে এক হাত দূরে ওত পেতে 
থাকলেও নজরে আমে না। শক্ত এলে ধানবনের এ গোলকধাধায় ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে মেরে ফেলবে তাঁদের ৷ কাঁন্তিকের নীলমণির নীল রং রাঙা হয়ে যাবে 
রক্তের ছোপে। 
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অনেক মাম্থয বাঁড়িতে। মী আর মেয়ে রান্নাঘরে শুয়ে ছিল। শেষ 
রাতের দিকে যামিনী ঘুম ভেঙে দেখে, একট! লণ্ঠন যেন চলেছে উঠান পাঁর 
হয়ে_ হা, ল্নই। কাতিক যাঁচ্ছে। কৌতুহলী হয়ে কপ খুলে সে ঠাহর 
করে করে দেখে। যাঁচ্ছে হোঁগলা-বনের দিকে । জঙ্গলের মধ্যে অবাধে ঢুকে 
পড়ল । বাপরে বাপ! আস্ত ডাকাঁত--সাপের ভয়ও করে না! 

সকালধেল! হরিহরের! চলে যাচ্ছেন । সুপ্রিয়! রূপ্দানীকে বলে, চমংকার 
কাটিয়ে গেলাম রাত্রিট]। 

বূপদাঁসী বলে, কিছু যে খাওয়াতে পারলাম না মা! আমাদের ক্ষেতের 
লক্ষ্মীভোগ চাল__তুরতুরে গন্ধ ছাড়ে, ফু দিলে ভাত উড়ে যায় 

তার জন্তে কি? গাঁয়ে থাকছি তো, একদিন এসে খেয়ে যাব 
দেখবেন । 

তারপর বলে, হাঙ্গাম৷ মিটে যাক | কলকাতায় গঙ্গাঙ্গানে যান-টান যদি 
আমাদের বাড়ি উঠবেন । বাগবাজারে, গঙ্গার থেকে দূর নয় বেশি 
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রূপদাসী ঘাড় নেড়ে বলে, আ আমার কপাল! পাপী যাবে গঙ্গান্তানে 
ঘু'টে কুড়োবে কে? 

কিন্তু পাঁপী হওয়ার দরুন দুঃখ মোটেই নয়--দেমাক-ভরা৷ হাঁসি তাঁর মুখে। 
বলে, দুদিন বাপের বাড়ি গিয়েছিলাম, শেষটা ছুটে আনতে পথ পাই নে। 
আষ্টেপিষ্টে এমন বাঁধনে বেঁধেছে মা, যে না মরলে আর নড়বাঁর উপায় নেই । 

হাসতে লাগল রূপদাধী। কোমরের ভারী রুপোর গোট দুলছে 
হাঁসির সঙ্গে। 

কাতিক পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। উঠানে পুরো এক খাঁলুই মীছ। সন্ধ্যার 
দিকে জুত হয় নি, কাঁতিক করেছে কি__আঁবার নিশুতি রাত্রে জনহীন বিলে 
নেমে মনের সাধে মাছ মেরে এনেছে । বাতিক বটে! 


ভাল করে রোদ না উঠতে ঘারিক সর্দার এসে হাঁজির। রতন সর্দারের 
সঙ্গে সেই যে দেখা হয়েছিল কার্তিকের, খোজ দিয়েছে সে-ই । এতটা পথ 
ঘ্বারিক ছুটতে ছুটতে এসেছে । পা হড়কে পথে পড়ে গিয়েছিল, সর্বাঙ্গে 
কাদা। এসেই- ঘুমন্ত মান্য বলে করুণা নেই-_কার্তিকের পিঠের উপর 
ঘমাদম ঘুষি ৷ 

লাফিয়ে উঠে কার্তিক হতবুদ্ধি হয়ে দীড়াল। 

মর, মর--মরিস নে কেন তুই ?_ মুখ দেখাবার জে! থাকল না। হকো- 
নাপিত বন্ধ হবে তোর জন্যে । 

গতিক তাই বটে! বর্ধী চেপে পড়েছে, দিনরাত্রি খবর হচ্ছে--এই এখানে 
বাঁধ ভাঙল, ওখানে ভাঙো-ভাঙো। বৃষ্টি-বাতাস আলো-আধার নেই, দু-চারজন 
ঘুরছেই। আশঙ্কার কিছু দেখলে হাঁক ছাড়বে, এএ-এ-হৈ! ভয়ঙ্কর 
আওয়াজ। দিনমানে হোঁক, রাতিছুপুরে হোক--দে ডাক শুনে কারও ঘরে 
থাকবার জো নেই । তোমার ধানজমি এককাঠীও যদি না থাকে, যেতে হবে 
দশজনের কাজে । ঘাটে যে নৌকো থাক--ছোৌক তালুকদার-বাঁড়ির কিন্বা 
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ভূষণ দাসের অথবা বিদেশি গুড়ের ব্যাপারির-_তখনি বিলে নিয়ে ছুটবে। 
'ক্রোশের পর কফ্রোশ ধাঁনবন, এক ঝুঁড়ি মাটি আনতে হলে যেতে হবে গ্রাম 
অবধি । তার জন্য চাই মৌকো-দশ, বিশ, পধ্ধাশ- গোনাগুনতি নেই, 
যেখানে যত আছে সমণ্ত। এ হেন সময়ে স্বার্থপর কাতিক কিন! ভার নীলমণি 
নিয়ে এগীয়ে মে-গীঁয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে ! 

কাতিক আকাশ থেকে পড়ল । 

পালিয়ে তো আসি নি--এরা নেমন্তক্প করেছিলেন, তাঁই। তা বলে 
নৌকো আনলাম কখন? কে লাগিয়েছে মিথ্যে করে, আর অমনি তুমি ক্ষেপে 
গেছ। এই এদের সব জিজ্ঞাসা করে দেখ না, নৌকো দেখেছেন কিন! ? 

কেদাঁরও প্রবল কে সায় দিল, না না__নৌকো-টোৌকো! নেই। আপনার 
কার্তিক এমনি চলে এমেছে। আমর! কেন মিছে কথা বলতে যাব? 

অপ্রত্যয়ের স্থরে ছারিক বলে, নৌকো! হল ওর প্রাণ--নৌকো! রেখে 
আসবে? কি জানি! কার্ডিককে বলে, নিয়ে আনিস নি তবে কোথায় 
বেখে এলি, বের করে দিয়ে ঘা হারামজাদা, যদি ভাল চাস । 

হাত ধরে এক রকম হিড়-হিড় করে তাঁকে টেনে নিয়ে চলল। ঘাট অবধি 
গিয়ে দ্বারিক আগুন হয়ে আবার ফিরে আমে! কেদারকে বলে, মিছে কথা 
বলেন না যে আপনি? নৌকো! নাকি আনে নি! 

কেদার অবাঁক হয়ে বলে, এনেছে? কই, আমরা তো 

দেখেন নি তো, দেখে যান। আপনি ন! দেখে থাকেন, আপনার মেয়ে 
কিন্তু দেখেছে | দেখে যান, নৌকোর উপর আপনার মেয়ে । 


ঘাটে খণ্ডপ্রলন্ বেধেছে । হোঁগলা-বনে নীলমণি লুকানো ছিল, ঘাঁমিনী টের 
পেয়ে অনেক কষ্টে বের করে এনেছে । টের পেয়েছে শেষরান্রে কার্তিক খন 
চুপিচুপি নৌকো নিয়ে আলোর মাছ মারতে বেরুল। এ সময়টা মবাই 
ওদিকে-_খাঁলের ঘাটে কারও আসবার কথ] নয়। যামিনী লগি ঠেলছিল, 
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এই ফাকে কিছু শাপলা তুলে আনবার মতলবে । তারিক যখন রাগে গরগর 
করতে করতে কেদারিকে ডাকতে বাড়ির দিকে গিয়েছে, কাতিক মেয়েটার 
কাঁন ধরে নামিয়ে দিয়েছে নৌকো থেকে, কষে দিয়েছে এক চড় । 

যামিনীর চোখে জুল টলটল করছে । বলছে, নৌকো কি খেয়ে ফেলেছি ? 
কেন মারবে আমায় তুমি? কেন? কেন? 

ঘ্বারিক আর কেদাঁর আসছে । কি না জানি ব্যাপার__বূপদাসীও খানিকট! 
পিছনে । কার্তিক উচ্চকণ্ঠে নালিশ জানায়, দেখেন তো।-কাদী মাখিয়ে 
ছিরকুটরি করেছে আমার নীলমণি। 

বলতে বলতে স্বরট1 ভারী হয়ে ওঠে। কেঁদে ফেলবে নাকি? বলে, 
সবাই নিন্দে করে, বাব! দুবেলা গাল-মন্দ করেন, তবু আমি এক কোদাল 
মাটি তুলতে দিই নে। ছুবেলা ধুই, ছায়ায় ছায়ায় রাখি, রঙ মাখাই | দেখেন 
তো দেখেন, কি করেছে--- 

তখনো মেয়ের গালে পাচটা আঙ্লের দাগ ফুটে রয়েছে । রূপদাসী 
দ্রুত কাছে আসে । কিন্তু মেয়ের হয়ে কিছু বলে না, উল্টে গালি দেয় তাকে। 

মন্দ! মেয়ে, লজ্জা করে না নৌকো বাইতে ? আবার ঝগড়া করছে দেখ ন!! 

দ্বারিক এসে চোখ মুছে দিল যামিনীর। সিগ্ধকণ্ডে বলে, কাদিস নে 
কাদিস নে মা। হাঁরামজীদাটাকে নিয়ে কি যে করি। কাজকর্ম করবে 
না--এই এক ডিঙি হয়েছে, খালি টহল দিয়ে বেড়াবে ।...উু, আর নয়_-এই 
আবণেই চুকিয়ে ফেলতে হবে । 

কেদারকে ডেকে বলে, বুঝলেন বেহাঁই, আর দেরি করব না, দেরি করে 
অন্যায় করেছি। কাজকর্ম কিছু দেখবে না, খালি টহল মেরে বেড়াবে । কাজ 
নেই আর বাছাবাছির। আপনার এখানে-_এই শ্রীবণেই-- 

ঘাঁক-_পাকা-কথা পাওয়া গেল এতদিনে । যামিনী মুখ ঢাকে। রূপালী 
কেদাঁরকে ডেকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, বেহাইকে বল--ছেলে অনেক মাঁছ মেরে, 
এনেছে, দুপুরে ছুটো খেয়ে যেতে হবে। 
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হারিক ফিরল । বেলা হয়ে গেছে, এমন অবস্থায় ‘না’ বললে ভাল দেখায় না । 
আর বিয়ের কথাবার্তাও খানিকটা এগিয়ে রাখা যাবে। সত্যি, হত দিন যাচ্ছে, 
ভারি বেয়াড়া হচ্ছে কার্তিক । বিয়ে না দিলে ঠাণ্ডা হচ্ছে না হতভাগা! । 


যামিনীকে একবার আড়ালে পেয়ে কার্তিক বলে, চড়টা একটু বে-আন্দাজজি 
হয়ে গেছে রে! 

অনুতপ্ত হয়ে প্রকারাস্তরে সে মাপ চাইছে আর কি! বলে, মুখ ভার করে 
থাকিস নে। নৌকোর হেনস্তা দেখলে আমার কেমন মাথা খারাপ হয়ে যাম। 
তা শোন-একদিন তোকে নৌকো চড়িয়ে অনেক দুর ঘুরিয়ে আনব । 

যাঁমিনী মুখ ঘুরিয়ে বলে, বয়ে গেছে নৌকোয় উঠতে। 

অনেক--অনেক দূর । বীাধাঘাটে গিয়েছিল কখনো ? 

বাঁধাঘাটের নামে যাঁমিনীর চোখের তারা জল-জল করে উঠে। জায়গাঁটার 
আম শুনেছে। বলে, নিয়ে যাবে? সেখানে নাকি মন্ত পন্মবন--অনেক পদ্ম 
ফুটে থাকে ? 

কার্তিক ঘাড় নেড়ে বলে, আর বেতবাগান, বাঁশঝাড়, ভাঙা ইটের পাজা। 
কত শুয়োর মেরেছি। তোকে নিয়ে গিয়ে পদ্মের চাক তুলে দেব এই এমন 
এক বোঝা । 

যে কটা কথা বলল যামিনীকে, তার চেয়ে অনেক বেশি মনে মনে ভাবছে । 
সমস্ত মুখ ফুটে বলা যায় না । নিঃশব্দ রাত্রে যামিনীকে নিয়ে সে বেরুবে। পাখির 
অতো তাঁর নীলমণি_কেউ টের পাবে না, রাতের মধ্যেই নৃতন বউকে নিয়ে 
ফিরে আসবে। কিন্তু তার আগেও তে! একবার যেতে হচ্ছে বাধাঘাটে পদ্ম 
তুলতে । পদ্ম ফুলে দাঁজীবে নীলমণির এ-মাথা থেকে ও-মাথা। বাজনা 
বাজবে ঢোল, কাসি, সানাই--ধানবন আলোড়িত হবে! ফুলের সাজে সাজানো 
নীলমণি ধাঁনবন ফু'ড়ে মাদারডাঙা থেকে সগর্বে আসবে এই গড়ডাডায় তার 
বউ নিয়ে যেতে। 
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ধক-্নগর । 
লা কেটে টাচাছোলা হয়েছে। তার মাথায় বাশের 

ফ্রেমে তুলোর অক্ষরে লেখা নামটা অনেক দূর থেকে--বউডুবির হাটখোল! 
থেকেও দিব্যি পড়া যাচ্ছে। 

কুষক-দতা-_কুষকধের বাপার। কিন্তু মাতব্বরর! বিশেষ ধরা-ছোওয়! 
দিচ্ছে না। তবু আয়োজন চলছে। সুপ্রিয় একাই এক-শ'। আর আছে 
কায়েত-পাঁড়ার জন কয়েক কলেজি ছেলে । কলেজ বঞ্ধ-_এ অবস্থায় গ্রামে 
এসে নিষ্র্ম| হয়ে ছিল; কাজ পেয়ে তারা মেতে উঠেছে । আর কাতিক 
আছে, প্রাণ দিয়ে সে খাটাখাটনি করছে। যা বল! যাচ্ছে, তাতেই মে উঠে 
পড়ে লেগে ঘায়। 

টাদা তোলা হচ্ছে। নগদ টাকা-পয়সা! বিশেষ ওঠে না, তবে ধান- 
চাল আদায় হচ্ছে কিছু কিছু। পুরুষমানূষদের যে সময়টা বাড়ি থাকার 
কথা নয়, বিশেষ করে সেই সময়টা ছেলেরা বেরোয়। মেয়েদের গিয়ে 
বলে, লভা হবে, মোটিরগাঁড়ি পুরে শহর থেকে বড় বড় নেতারা আসবেন; 
যুদ্ধ দেখানো হবে একদিন--ভিক্ষে দাও মায়ের । মেয়েরা এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে ধান এনে ঢেলে দেয় তাদের ধামায়। আট-দশ বাড়ি ঘুরতে ঘুরতে 
ধাম। ভয়তি। বউডুবির হাটে সেই ধান তারা বিক্রি করে হাটখোলার 
মাঝখানে বসে। 

হরিছর মনে মনে বিরক্ত। বড় মুশকিল মেয়েকে দিয়ে। চুপচাপ থাকা 
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তাঁর কোষ্ঠিতে নেই। বিপাকে পড়ে গ্রামে এসেছেন---দেশের কাজ এ কণ্টা 
দিন স্থগিত থাকুক না, ভারতবর্ষ তাতে রসাতলে যাঁবে না । লড়াই মিটে যাক 
-ভালয় ভালয় কলকাতায় ফিরে স্ভাস্মিতি যত খুশি করিস নেখানে। 

মলে মনে অহরহ তিনি এই সব তোলাপাঁড়া করছেন, কিন্ত সুপ্রিয়ার 
কাছে প্রতিবাদ করতে সাহস হয় না । মা-হাঁর! মেয়ে, বড্ড অভিমানী । হরিহর 
ভয়ে ভয়ে থাকেন, আর সেইজন্য সে এত আস্কারা পেয়েছে | বিয়ে-থাওয়! হয়ে 
ছুটো-একটা ছেলেপেলের মা ঘতদিন না হচ্ছে, এ ছটফটানি রোগ নিরাময় 
হবে না। এখানে এসে হরিহুর অমুপমকে তিন-চারখান! চিঠি দিয়েছেন--চলে 
এস, যত কাক্গ থাকুক একবার এসে দেখে যাঁও আমাদের ; দেখে যাঁও, কি 
ছন্থুগ লাগিয়েছে আবার খুকি... 

সদর রাস্তা ও নদী-_মাঝখানে বড় এক উলুখেত। প্যান্ডেল বাঁধ! শুরু 
হুয়ে গেছে সেখানে । ইতিমধ্যে সদর থেকে কনফারেন্স করবার অনুমতি এসে 
গেল। কাজে আরও জোর বাঁধল। হাঁটে নৃতন তোল! বসল, ঘাঁরা তরিতরকারি 
ও মাছ বেচতে আঁনবে, কনফারেন্সের দরুন সবাইকে দিতে হবে এক পয়স। 
হিসাবে । 

কথ! উঠল, অভ্যর্থন। সমিতির সভাপতি হচ্ছে কে ? 

ছেলেদের মুখে মুখে স্থপ্রিয়া-দির নাম। কিন্তু সুপ্রিয়া বলে, এ অঞ্চলের 
প্রবীণ কোঁন চাষীর হওয়া উচিত, তাঁদেরই অনুষ্ঠান যখন 1 কেদীর মোড়ল হুলে 
কেমন হয়? 

কেদারের সেই রাত্রির আতিথ্য বড় মনে পড়ে। গ্রামের সরল সংস্কৃতির 
মুর্তিমান একটি রূপ 'ঘেন কেদার। এ রকম আর দু-চারজনের সঙ্গেও 
পরিচয় ঘটেছে মাঝে মাঝে। অনেক শতাব্দী আগেকার বাংলাদেশের 
এক এক অবিকৃত টুকরো যেন ঝিলিক দিয়ে ওঠে তাদের হাবে-ভাবে, 
আলাপ-আচরণে । 

ছেলের] মুখ বাকায় কেদারের নামে। কেশো রুগী--ক' লিখতে কলম 
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ভাডে। বঁড় থক মেতাবা আসবেন, তদের লাগে ছাটফেল করতে থে বুড়ো! 
মের খগজাম । 

একজন বলে, চাষীর তেতর থেকে যদি নিতে হয়, ছারিক সর্দাধফে সিয়ে 
হতে পারে ঘব়ং । তেজ আছে লৌকটার ৷ সব চেয়ে দানী খর; বলেও সে 
সকলের বড় । 

ভূষণ দাসের নামেও প্রস্তাব ওঠে । হাটের ইজাযাধার--হাটখোলায় 
দোকাম ধরে লাল হতে যাচ্ছে। খবরের কাগজে মাম বেধে, এই লোত 
দেখিয়ে মোটা রকম কিছু খসানো যাবে ভাগ কাহ থেকে । টাকারও তৌ 
দরকার খুৰ ! 

এই রকম সব কথাবার্তা চলেছে । কমফারেক্গের দিম দশেক আগে 
অভাবিত ব্যাপার ঘটল। অছপম এসে উপস্থিত। শেষ চিতে হরিহ কি 
লিখেছেন জানা যায় নি,কিন্ক এলেক্বলির অধিবেশন হচ্ছে, তা সত্বেও লে 
চলে এল । 

পৌচেছে দুপুরবেলা, বেলা পড়তেই কৃষক-নগরে বেড়াতে এল। বলে, 
প্যাণ্ডেল ছাইতে ছাইতে বন্ধ করে দিয়েছ, বৃষ্টি-বাদলাঁর পময়সদক্ষদঞ্জ হয়ে 
যাবে ষে! ছ্্যা-ছ্যা--এমন কাঁচা কাজ করে? 

একটি ছেলে মুখ চুন করে বলে, ইচ্ছে তো ছিল গোলপাতা দিয়ে টাকধায়। 
যোগাড় হয়ে উঠল না। শুধু প্যাণ্ডেলের খরচই তা হলে পাঁচ-শর উপর উঠে 
যাবে। সুপ্রিয়া-দি তাই বললেন, থাকগে--আরও কত রকমের কত দরকারী 
খরচ রয়েছে--- 

অনুপম দরাঞ্জ হুকুম দিয়ে দিল, টাকার জন্য তেব মা, আমি এসে 
গেছি ধখন। কাজটা কিসে নিখুঁত হয় তাঁই দেখ। গোলপাতা কেনগে, 
নাও টাকা 

নোটের গোঁছা সে বের করল--টাটকা-ছাপা চকচকে নোট। 

হরিহরের পৈতৃক চণ্ডীমণ্ডপের দুপাশের ছুটো কামরা বছর পনের কুলুপ 
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নৈনিক--ও 


দেওয়া আছে। দরজা খুলতে গিয়ে কজা। গেল ভেউে। বেড়েপুছে সাফ করা 
ছল, দুয়ারে জানলায় নৃতন পর্দা খাটানো হল, নেতার! এসে থাকবেন এই 
জায়গায়। রর 
উৎফুল্ল মুখে সুপ্রিয়া অন্গপমকে বলল, আপনি থে এত করবেন আশ! 
করি নি-- 

- অঙ্গপম হোঁ-হে! করে হেসে ওঠে। 

আমি আর আমার যত ভাই-ত্রাদার করে খাচ্ছি তো এই গণ্ডমূখ গুলোর 
ভোটের জোরে। এদের নামে পয়সা খরচ করে একটু প্কৃততি করলামই বা! 
এ-ও একরকম স্পেক্ক্যুলেশন বলতে পাঁর। লোকে শেয়ার কেনে, মাইকা- 
মাইন বন্দোবস্ত নেয়-_ আমরাও আগামী ইলেকশনের টোপ ফেলে বেড়াচ্ছি। 
লেগে ধায় তে কেল্লা ফতে। না লাগে--মনে করব, ঘরের থেকে তো যাচ্ছে 
না, যা আসে ষোল আনা তার কখনে! ঘরে তোলা যায় না। আর তা 
ছাড়া 

বলে স্থপ্রিয়ার দিকে চেয়ে মৃতু হেসে অঙ্থুপম স্তপ্ধ হল। 

সুপ্রিয়! শেষ কথার সুত্র ধরে প্রশ্ন করে, তা ছাড়া? 

তুমি রয়েছ এর মধ্যে । তুমি ষখন আছ, উচিত-অন্চিতের প্রশ্নই নেই। 
তোঁমার সঙ্গে খাটব, সেই লোভে এসেম্বলি ফেলে জংলি গাঁয়ে ছুটে এসেছি । 

আনন্দে কুতজ্ঞতায় সুপ্রিয় আর কথা বলতে পারে ন!। 


(২) 
কৃষক-নগয়ের অফিসে বিনোদ দাস এসে হাজির । 
‘দশটা টাকা এই বাবা পাঠিয়ে দিলেন । বলে দিলেন, আরও কিছু দেবেন 
ছাঁটবারের দিন। 
অফিস-সেক্রেটারি বলল, বুঝে সমঝে দেবেন কিন্তু । অভ্যর্থন| সমিতির 
সমাপতি করা হয়েছে অন্পমবাবুকে । 
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বিনোদ মুখ কালো! করে চলে গেল ।: শোনা গেল, ভূষণ নাকি হায়’ “হায়” 
করছে। জেলার মধ্যে নাম হয়ে যেত, বড় বড় নেতাদের সঙ্গে ' নামটা কাগজে 
উঠত টাকা রোজগার করে ভূষণের এখন নাম-যশে লো হয়েছে তগ্গানক। 
কাতিককে পেয়ে বিনোদ একদিন বলল, তোমাদের & পদটা নিলামে 
তুললে না কেন, ওহে সর্দারের পো? আমরা একটু চেষ্টা করে দেখতাম। 
দোকান আছে, পৈতৃক গাঁতিও আছে একট! | দেখা যেত, কত টাকা আছে 
কোথাকার এ অনুপম ঘোষের ৷ এক-_চাধীদের মধ্য থেকে হত, তোমার বাবা! 
হতেন__সে আলাদ! কথা। বাইরের একজনকে সকলের মাথা ডিঙিয়ে 
আকাশে তুললে, অত্যন্ত অন্যায় কাজ করেছ তোমরা । 
প্যান্ডেল ছাওয়া হয়ে গেছে । তাঁর সামনে বাশ পৌতা। বাঁশের মাথার 
দড়ি বেগে সঙ্গে পতাকা ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে । বিশিষ্ট নেতা শ্রীকণ্ঠ চৌধুরি 
বক্তৃতা সহযোগে দড়ি ধরে দেবেন টাঁন_-নিশান শূন্যে উড়বে। 
ভলাটিয়ারের দল তৈরি হচ্ছে অন্পমের নির্দেশে । খালি গায়ে চলবে না, 
হাঁফ-সার্ট চাই সকলের ৷ এর খরচও অঙ্থপমের । বউড়ুবির হাটখোলায় হুট 
মাত্র দরজি, তারা কামিজের জোগান দিয়ে পারছে না । কাতিক একদিন 
নীলমণি নিয়ে জলম! থেকে আড়াঁই ডজন কিনে লিয়ে এল । সমস্ত দিনই প্রায় 
তাঁলিম দেওয়া হচ্ছে তলার্টিয়ারদের । জি. ও, সি, কাতিকেয় অধীনে নৃতন 
কামিজ গায়ে লাঠি হাতে চাষার ছেলেরা এ-গীয়ে পে-গীয়ে কুচকাওয়াজ করে 
বেড়াচ্ছে । টেঁচাচ্ছে-_. 
জাপানকে--কথতে হবে 
রুখতে হলে__রাঁইফেল চাই 
দাও আমাদের--র।ইফেল দাও 
দলের এক অল্পবয়মি ছেলে কাঁতিককে জিজ্ঞানা করে, রাইফেল কি? 
কাতিক তৈরি ছিল না এরকম প্রশ্নের জন্য । অথচ পদমর্যাদার খাতিরে 
জবাব একটা দিতেই হয়। বলল, কিরিচ-_- 


৬৭ 


“ গছ পয, কিরিচ কাকে বয়ে? 

দিপর কাতিফ জবা দেন, বুধতে পারলি মে? উড়োজাহাঞ্জ থেকে ছু'ডে 
যারে জার কি! 

ফথাটা ফি কষ ভাধে কামে গিয়েছিল অইপনের। হাঁসাহাদি চলছিল 
নিজেদের মধ্যে 

তরি) বলে, ঠাষ্টা ময্--তেবে দেধুদ জবস্থা । নূতন নৃর্তন অগ্ বের করে 
গেশের পর দেশ গুরা দিশ্চিহ করে ফেলছে, আর এখানে কার্তিকের মতো! 
সাহসী জোয়ান মাসুহ রাইফেল কি জিদিস, জানে মা। | 

অনুপম বলে, নাই বা জানন। রাইফেল ছয়ে সত্যতা এগুচ্ছে না। 
ক্ংগ্রেসি না হলেও মনে মনে শনি, গান্বীজির পিছনে পিছনে চলেছি আমর! 
তাবী-কালের নৃত্তন লধাজে_দেশশুদ্ধ সবাই চলেছি। তার নিন্দায় যারা 
পঞ্চমুখ, তারাও চলেছে। নিখিল জগৎফেও সঙ্গে নিয়ে চলব আমর!--অস্তরের 
ছামাহানি সেখানে মেই। 

প্রিয়া বলে, পৌছে গেলে তারপর অস্ত্র অকেজো হবে বটে, কিন্তু পথের 
ফট! অস্ত্র দিয়েই তো সাফ করতে করতে যেতে হবে। কংগ্রেমও আঙ্ এটুকু 
খেনে নিয়েছে। দেশের অন্ত অস্ত্রের লড়াই করতেই ব্যাকুল আমরা। শুধু 
কায়ে নয়, কায়মনে | আজকের বিরোধ এই নিয়েই প্রতৃদের সঙ্গে। 

ভাবতে গিয়ে অধীর হয়ে ওঠে স্থপ্রিয়!। পৃথিবীর কুত্রাতিক্ষত্র দেশ তৈরি 
হচ্ছে সমগ্র সম্পদ একীভূত করে। আঁর আমাদের ঘাড়ের উপর শক্র--কিছু 
করবার নেই এই চরম সময়ে! শুধু ঘুমানো ? চাষবাস করা? পাশাখেলা ? 
নেতৃত্ব, নাম-বাজানে। আয় বেপরোয়া মুনাফার লোড়ে নানারকম প্যাচ কষে 
বেড়ানো? 

ভলা্টিয়ারের দল মার্চ করে যাচ্ছে মাঠের ওদিক দিয়ে। গুনতে পেল 
চিৎকার করছে তারা-- 

জাপানকে-কখতে হবে 
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ককপ্রিয়ার চোখ জলে উঠল। ব্াত্ধদ কানাচে হযে শহরে গানে দর্বজ 
মাহষের মধ্যে । সায়াজ্যলোভীদের রুথব এক ছাতে; আর পর ছাকে 
ঘাড় ধরে বিদায় ফেব সানাজ্যতোগীঘের | 


ভূষণ দালের ঢূরসম্পর্ষীম্থ ভাগনে বিন্প মজুমদার । ভ্রিলংসায়ে আপন 
কেউ নেই বলে ছেলেবেলা! সে এধানে কাটিয়েছে, এখানকার পাঠশালায় 
তালগাতা। লিখে জাড়াই ক্রোশ দূরবর্তী তোমরার মাইনর ইহ্কুলেও পড়াশুনা 
করেছে কিছুদিন। তারপর ভূষপের দোকানে খাতা শ্যিড--মাইনে নয়, 
পেট-ভাতে। সাড়ে সাত টাকা তহবিল ডছরূপের দরুন “ভূষণ একবার বেহন্দ 
সার মারে! দোকান ছেড়ে সেই থেকে বিজয় চাকরির উন্েদোরিতে আছে। 
ছশ-বিশ দিন কানের চেষ্টায় নিরুদ্দেশ--ফিরে এসে যথারীতি আবার ভূষণের 
অর ও গালিগালাজ খেয়ে শিল দিয়ে এপাড়া-ওপাড়! ঘুয়ে বেড়ায় । 

বিনোদ রেগে আছে। কনফারেন্সের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবে না 
তারা, উকি মেয়েও তাকিয়ে দেখবে না। বিজয় বলে তাই কি পেরে উঠবে 
বড়-দা? মামার ইষ্টদেব হরিছর রাক-_তীরা রয়েছেন এর মধ্যে। 

বিনোদ বলে, রায় মশায় নন, তার মেয়ে। রায় মশাই কি খুলী মেয়ের 
স্পয়ে? চাষার চোখ ফুটলে তালুক নিলামে উঠে খাবে, এ তিনি বোঝেন। 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 

আর থাকেনও যদি! বুঝতে পারছ না, ইংরেজ টাকা দিয়ে এ সমস্ত 
করাচ্ছে লড়াইয়ে লোক জোটাবার জদ্ঘে। এর মধ্যে আমরা থাকতে পারি 
নে কখনো 

বিনোদ দাম অকস্মাৎ বিষম ইংরেজ-বিরোধী হয়ে পড়েছে সেথা যাঞ্ছে। 

ভলাট্টিয়ারর! যাচ্ছিল বাড়ির সামনে দিয়ে 

জাপানকে---রুখতে হবে 
রুখতে হলে রাইফেল চাই 
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/7355795555555550459458 রুখতে 
হলে বটি চাই 

বাইরের আটচাল! থেকে ভূষণ বলে ওঠে, নন 
কেটি! আশ-বটি। মুরোদ কত! 

কাতিক-'াগে আগে যাচ্ছে। কোমরে বেন্ট-আআটা, গাঁয়ে. কামিজ। 
কামিজের উপর দিয়ে পৈতের মতো ঝোলানো কনফারেন্সের ব্যাজ। রোদে 
মুখ রাড» রক্ত বেরুবে এই রকম্ন অবস্থা । বেড়া দেখে কাতিক মানল না 
এক বাক! স্জনেগাছ ছিল, তার গুড়িতে চড়ে বেড়া লাফিয়ে হাত ধরল 
বিজয়ের রদ ছি গজি রা বরে মদন: সাজা এস-__ 
বিস্তর কাজ আছে, চলে এস । 

বিজয় একে রেঁকে হাত ছাঁড়বার চেষ্টা করে, পেরে ওঠে না। কাঁতিকের 
বন্্মুষ্টির নিচে তার কজি গুড়ো-গু'ড়ে। হয়ে যাবার দাখিল । হিড়ছিড় করে 
বিজয়কে মে টেনে নিয়ে চলল । 

ব্লাগের বশে ভূষণ খড়মন্থদ্ধ দাওয়া থেকে লাফিয়ে পড়ে । বেরোও--. 
বেরোও বলছি আমার বাঁড়ির সীমানা থেকে । 

কাতিক হেসে বলে, বেরিয়েই যাচ্ছি তো। বিজয়কে নিয়ে যাচ্ছি। এক 
পাঠশালে পড়েছি, আমার এয়ার-বন্ধু লোক । আপনি এর মধ্যে কথা বলতে 
আসেন কেন দাস মশায় ? 

ভলাটিয়ারের কর্তা! হয়ে এ ধরনের আলাপ ইতিমধ্যেই চমৎকার 'সে রপ্ত, 
করে নিয়েছে। 

গোলমাল শুনে বিনোদও বাড়ির ভিতর থেকে দৌড়ে আসে। 

বেরোওস্পরেরোও- 


(৩) 


কনফারেন্ন শুর হল। এ অঞ্চলে কীচা রাস্তা, মোটর আলতে অস্থৃবিধা 
হয়--নৌকাপথই স্থবিধা। কিন্তু জগদীশ আচার্য ও ওঁ ধরনের কয়েক জন 
ছাড়া আর কেউ মোটর ভিন্ন আসতে চান না। দেশ-উদ্বারের মহৎ 
কাজ কাধে নিয়েছেন, সময়ের এক তিল অপচয় করবার উপায় নেই। 
অগত্যা মোটরের ব্যবস্থা করতে হয়েছে। ধুলোয় ধুলোয় মাঙুযের রাস্তা 
চলা দায়। 

শ্রীষ্ঠ চৌধুরি পৌঁছে গেছেন। বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে, প্রশস্ত কপাল, 
ইয়া দশীসই চেহারা । পতাকা-উত্তোলন উপলক্ষে বক্তৃতা করলেন। যেমন 
ঈশ্বর-দত্ত গলাখানি তেমনি ভাষার বঙ্কার-_ 

এই দেশ আমাদের, আজকের চরম ছুঃসময়ে একথা মনে প্রাণে উপলব্ধি 
করতে পারছি কি আমর1? দেশে দেশে জনগণ সর্বস্ব পণ করছে নিজের 
ভূমি ও জাতি রক্ষার জন্য । আমাদের তার জন্য প্রস্ততি কই? দেশরক্ষার 
কি ব্যাবস্থা করছি আমরা ? 

জনতার মধ্য থেকে কে-একজন বলল ( বিনোদেরা যা সব বলাবলি করে 
তারই পুনরুক্তি আর কি !), গরজ যাদের তারাই করুক গে. 

অগ্নিম্নাবী কণ্ঠে শ্রীক$ বলতে লাগলেন, আমাদের চেয়ে গরজ্গ কার বেশি ? 
ভারতবর্ষ জাপানের কবলে পড়লে পালিয়ে ওরা নিরাপদ দ্বীপে চলে যাবে; 
মরতে মরব আমরাই । দীর্ঘকাল পরাধীন থেকে এদেশ যে আমাদেরই 
অন্থিমজ্জীয় গড়া, ওরা বিদেশি সাত্র-এই সত্য আমর! ভুলে যাঁই। দেশের 
নরনারী এত নির্যাতন সয়ে আঁসছে স্বাধীনতার জন্ঘ। স্বাধীন আমরা হবই। 
আস্থন ভাই সব, এই পতাঁকা-তলে মিলিত হয়ে প্রতিজ্ঞা করি দেশরক্ষায় প্রাণ 
দেব আমরা... | 
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সন্ধ্যার পর নেতার ক্লান্ত হয়ে বদেছেন হরিহরের চণ্তীমণ্ডপের 
রোয়াকে । সারাদিন বড্ড ধকল গেছে। মিছরির শরবত দেওয়া হয়েছে। 
তারপর বেতের টেবিল-চেয়ার সাজানো! হুল, টেবিলের উপর রকমারি 
ভলযোগের বাহক! | 

জগদীশ বলবে, এ কি মলায়--কলকাত| থেকে এদ্দ,র এলাম, কলকাতাও 
যে পিছু নিয়েছে দেখছি। কেক-পুডিং মায় ভীঙ্মাগের সন্দেশ অবধি। 
এখানকার জিনিস নিয়ে আসুন না। চি'ড়ে-দোক্কাজ, ০৮ 
যান এর! সবাই। 

অনুপম হেসে বলে, তা-ও হবে বই কি! নিব হৰে 
কষ্ট করে। কলকাতার জিনিস থাকবে বড় জোর কাল দুপুর অবধি | তারপর 
এ ডরস!। 

শ্রীকঠঁকে তারিফ করছে অস্থপম-* 

ঘা আজকে বকৃত! করলেন যিস্টার চৌধুরি, শুনে রোমাঞ্চ হচ্ছিল। 
এসেখ্লিতে হরদম তে! বক্তৃতা নিস্তার মধ্যে প্রাণ নেই । 

বিরক্মূখে কুঞ্চিত দৃষ্টিতে অন্ত দিকে চেয়ে ছিলেন শরীক । মুখ ফিরিয়ে 
বললেন, এঃ মশায়, এ কি ব্তৃতা 1? কলকাঠি বেহাত হয়ে গেছে। মিছরির 
পানায় কি আওয়াজ রেরোয় 

বুঝতে ন। পেরে অন্ধ্পম যোক্কার মতে! চেয়ে থাকে । 

্ক্জ বলেন, স্টেশনে ওয়েটিং-কমে আলে! ছিলো না, আর মশাও ডেমনি। 
সুমন্ত রাত জেগে রলে থাকতে হল। আস্ধকারে আন্দাজ পাই নি, ঢালতে 
ডালতে গলার মধ্যে পুরো বোতলই ঢেলে ফেললাম । ত্বা মশায়, কাল যদি 
আবার সত্ব। চালাতে হয়স্্ইঞছিনে ইীযের বন্দোবস্ত করুন। নাভিব্বাসের 
কবস্থাস্রাক কাটবে কি করে তাই ভাবছি। 

অল্থপম হেসে বলে, দ্মাকাস্নব বন্দোক্দ্ত কমে । কাজে নেমেছি, দরকার 
ছলে বাঘের ছুধ পর্যন্ত যোগাড় করব। 
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কাগদীশ আার্দ বুক্টো মাসহ-_হাক-সাক নেই, ছনপ্রিনত। জের 'দিকির 
সিকিও নন্ধ । হুগলি জেলায় হুদ একট! গ্রামে খার্সিষের জড়ো করেছেন, 
সেখানে কাজকর্ম নিয়ে খাকেন! বেলে ধান, আবার নিংশব্দে বেকিং 
আলেন। সন্দাসঙ্ছিতিতে বড় একট দান ন ভাকও জালে না| এবার 
এসেছেন--এই অঞ্চলে ভার পৈতৃক হাড়ি, তাই একটা অন্তরের টান রয়েছে 
ধলে। আন্তরিক দুঃখিত হয়ে তিনি বললেন, ছি-ছি পক, কি মনে বনজ্ছের 
বল তো এরা 1! কেন ছে তোমরা গেলো! এই লহন্ত ছাইপাীপ-” 

শ্রীক্ বলেন, নিজের পর্দায় দ্বিয কিনে খাব--কার ্তোগনাকা রাখি আচার্য 
অশায়? বলে রাখছি অনুপমবাৰূ, এর জন্ত কেউ আপনার! সিকি পয়সা খরচ 
করেছেন তে এখুনি এই রাতের হধ্যে বিদায় হয়ে হাব ।--:গঞ্চ আছে, কোথাও 
কাছে পিঠে ? 

কার্তিক বলে, বউডূবির হাটখোঁলা_- 

ও সব গেয়ে! ছাটবাজারে হযে না। হেসে উঠলেন ভ্রীক্ঠ। চিতানে! 
বা-ছাতের খানিকট। উচুতে ডান-হাত উপুর করে ইঞ্ছিতে দেখিয়ে বলেন, 
মিলবে? 

মামা ও মাযাতে। ভাইয়ের আপত্তি না মেনে বিজয় সেই থেকেই 
আছে এদের সঙ্গে। দিনরাত পড়ে আছে, যাবে কোথায় ? ভূষণের! নাকি 
শানিয়ে বেড়াচ্ছে, বাগে পেলে অপমানের শোধটা তুলবে তারই উপর। তা 
‘সে গ্রান্ করে না দেশের কানের খাতিরে । তুখড় ছোকরা, পাঁড়ান্মীয়ে এমন 
দেখা যায় না। কথ) ন! পড়তে বুঝে নেয় । বলল, জলমায় পাঁওয়। গাবে স্বর, 
যে রকমের যত মাল দরকার । বাইক পেলে আমিই চলে খেতে খাঁরি। 

সাইকেলে উঠতে 'মাচ্ছে বিজয় । ও-কামরা! থেকে আর একজন হাক 
উচু করেন। কাছে এসে তার মূঠোদ্ধ দন্দ টাকার একখানা নোট গুঁজে দিয়ে 

বলেন, যাচ্ছেন হখন-স্গলাটা! কাল থেকে খুস*দুষ্ করছে, ঠাঞ্ লেগেছে 
না জামার জন্তেও ন! হয় 
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-'- ষ্ট্ঠানে হোগলার চাল! থেকেও ছু-তিনটে মাথা বেরিয়ে এল'! ডেলিগেট 
খাবা, এই ফেলারই নানা স্থান থেকে এনেছেন। সবাই থামতে বলছেন 
বিজয়কে । * | 

বাইক রেখে বিজয় করুণ কণ্ঠে অন্থুপমকে গিয়ে বলে, সাইকেলে অত আসবে 
কি করে যলুন ? কাতিককে পাঠান, নীলমণি নিয়ে চলে যাক । পুরো এক 
ভরা লাগবে মনে হচ্ছে । কনফারেন্স দারুণ জমবে। 

দাতে দীতে পিষে অনুপ বলে, শিক্ষা হচ্ছে বটে! এর পর যদি কিছু 
করতে হয় এই এদের সঙ্গে, লাইদেন্স নিয়ে আগেভাগে ভাঁটিখানা বসিয়ে তবে 
কাজে নামব। | 

জগদীশ আচার্যকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করে, আমার তে! চেনা-জান! নেই 
তেমন । কোন্‌ পার্টি এদের বলুন তো-- 

পার্টি বলতে গেলে তো আপনাদেরই। উচিত-বঞ্কা জগদীশ কাউকে 
খাতির করেন না। বলতে লাগলেন, পরাধীনতা মেরুদণ্ড ভেঙে দিয়েছে! 
স্বদেশিয়ানা করে আপনারা টাকা রোজগার করছেন, এরা রোজগার করছে 
নাম-যশ ! একই ব্যবসার রকমফের আর কি। 

একটু পরে দেখা গেল, ক্যাম্প ছেড়ে জগদীশ পায়চারি করতে করতে 
নির্জন প্যাণ্ডেলে যেখানে নারিকেল-পাঁতা বিছিয়ে চাঁষারা এসে বসেছিল, 
সেখানটায় একাকী গিয়ে বসে রইলেন! 

স্থপ্রিয়ার কানে এসব খবর কোনক্রমে ন! ওঠে, এই আশঙ্কা অস্ণূপমের ) 
ওদের নির্মল মন দেশ-সেবার নামে মেতে ওঠে । বাংলাদেশে শিক্ষিত ছেলে- 
মেয়ের শতকরা নিরানব্বইটি এই রকম। দেশের কাজে যে-কেউ জেগে 
গেছে, সে-ই দেবতা । জেল থেকে বেরিয়ে যে এই রকম এদের চেহারা 
খুলেছে, দেখতে পেলে যরমে মরে যাঁবে তাঁরা। রক্ষা এই, কোটি কোটির 
সধো নিতান্তই দশ-বিশ গণ্ডা এরা; গুড়িয়ে ধুলো হয়ে যাবে চরম অগ্নি 
পরীক্ষার দিন। 
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শেষ দিন। রাত্রে গেরিলা-যুদ্ধের মহড়া । এক ছোফরা পাঞ্জাব না 
কোথা থেকে ওস্তাদ হয়ে এসেছে। রাতের অন্ধকারে যুদ্ধের অভিনয়। মনে 
হচ্ছে, সত্যিই বুঝি এসে পড়েছে কোন নির্মম নিদারুণ শক্ত । তাদের উৎখাত 
করতে হবে দেশ থেকে, বাঁচাতে হবে জাতির ইন্জত। মুখোমুখি দাঁড়াবার 
মতো ট্যাঙ্ক-এরোপ্নেম নেই, দেশপ্রেম আর প্রাণের প্রতি নিম্পৃহতা-_এই হল 
আমূল অস্ত্র গেরিলা-যুন্ধের। 

বায়দেরই সেকেলে বাগিচা । আম-কাঠাল গাছ, বাঁশঝাঁড়, বড গাছের 
তলায় কালকান্ুন্দে ভাট আর বিড়াল-আঁচড়ার জঙ্গল । সাদ! কাপড়ে একজন 
দ্রুত চলেছে জঙ্গল ভেঙে । ভ্রক্ষেপ নেই-কোথায় কাটা, কোথায় খানাখন্দ! 
কি দেখল সে--এক মুহূর্ত তাঁকিয়ে দেখল, তারপর সী করে ফিরে এসে খবর 
দিল দলের মধ্যে । সকলে মিলে এবার চলল দুর্গম পথে। অতি-মৃতু এক 
সক্কেত_-শুয়ে পড়ল দবাই। সাপের মতো! সবাই বুকে হেঁটে নিঃশব্দে চলেছে । 
সবে রাস্তার উপর এসেছে-_আবার সঙ্কেত । চুপচাপ--যে যে অবস্থায় আছে, 
পড়ে রইল মিনিট কতক। নিশ্বাসও বুঝি পড়ছে না। 

বউড়ুবির হাটবার মেদিন, একদল হাট করে ফিরে যাঁচ্ছে। তাদের দেখেই 
নিংসাড় হবার আদেশ হয়েছে বাহিনীর উপর | হাটুরে লোকেরা এই মহড়ার 
খবর রাখে ন! } অন্ধকারে দেখাও যাচ্ছে নী, রাস্তার পাশে নিজীবের মতো 
এয়া পড়ে আছে। সামনে হাত মেলে এগোচ্ছিল, সঙ্কেত শ্রমে সেই 
হাত মেলানো! অবস্থায় পড়ে রয়েছে । একজন জুতো মচমচ করে চলে গেল 
কাতিকের আঙুলের উপর দিয়ে। আঙুল ফেটে রক্ত বেরিয়ে গেল, তবু 
এতটুকু শব নেই। বুকে বুলেট বিধলেও কণ্ঠে আওয়াজ বেরুবে না, 
এই নিয়ন! | 
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পরে বোনংকংসদ আলোয় আড_লের অবস্থা দেখে ওস্তাদ পিঠ ঠুকে 
খাহযা দিল কাঁতিককে | এই রকম তো চাই। ধর, এ হাটুরে লোকগুলোই 
শক্ত । শব করলে কি হত? শক্র জানতে পারত, তখন বেয়নেট চার্জ করে 
সিমূল করে ফেলত লমগ্্র বাছিনী । 

বাচার উত্তরধারে ভাঁডা পাচিন, তার উপর দাড়িয়ে দেখছিল সুপ্রিয় 
ও আমার দু-ভিনটি মেয়ে। মহড়া দেখরার আগে অত্যন্ধ ভাসা-ভাঁসা এক 
রকম আন্দাজ ছিল সুপ্রিশ্বার। এ-ও স্সাসল রণবৈচিত্র্যের কাছাকাছি যায় 
না। তৰু ভার মনে এক নৃতম উপলদ্ধি জাগছে] শছরে মাচষ-বড় 
'লোকের মেয়ে। কিন্তু ভাল মেয়ে, হৃদয়বতী। মাঙ্জযের ছুঃখে সে দুখ 
পায়, দশজনের কাজ করতে চায় প্রাণপাভ করে। কিন্ত এ তো গরিবে! 
সুখে ভাঁতি তুলে দেওয়া নয়, মহামারীতে ওষুধের বাক্স নিয়ে ঘোর] নয় 
নিজের প্রাণ ও সেই সঙ্গে ভাই-বন্ধু স্বদেশরাষী অপর দশব্সনের প্রাণ মৃত্যুর 
মুখে তুলে ধরা] এর মূলে সর্বমানূযে প্রীতি নয়--নিজের জাত ও নিজ্বভূমির 
গ্রতি দুর্বার ভালবাসা । মান্যকে ছাপিয়ে বড় এখানে স্বাহষের মস্মান-চেতনা 
অনেক শতাব্দী এমন লমস্কা আলে নি আমাদের সামনে । আর দশট! জাভির 
'সম্বদ্ধে খবরের কাগঞ্জ আর বইয়ে যা পড়ে এসেছি, এবার আমাদেরই ঠিক ঠিক 
“তেমনি পথে চলতে হবে । 

কাতিক ঠাট্টা করেছিল, যাত্রার মতো মেদ্েগুজে লড়াই আবার দেখানো 
যায় নাকি? কিন্ত চমংকার লাগে তারও । শুধু ঘর-বাড়ি, আপনার জন, 
এই গ্রাম কথানা ছিল এদের দৃষ্টিসীম| ও জ্ঞানের পরিধি । খাওয়া-পরা এবং 
ভাষবাসের বাইরে যে সব ব্যাপার তাতে কিছু করবার নেই, এই ছিল ধারণা, 
যুদ্ধের গল্প এই সেদিন যাত্ম কাঁতিকের শুদল হরিহর আর সুপ্রিয়ার কাছে 
ভার পরে অবঙ্ক আরও অনেক্ষের মুখে জনেছে । বিদ্ধেশি আক্রিষণ-ধেন 
প্রাকৃতিক দুর্ঘটনা | জাঙ্াঞি ব্যাপারে আদার ব্যাপাজির মতন একের 
শুধু চুপচাপ থাকবার কথা। কিন্তু আজকে নূতন উপলব্ধি হযা। যুদ্ধের 
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এই অভিনয়ের যধ্যেই তার বীর-হদয় নেচে ওঠে। শত্রুকে নাস্তানাবুদ 
করব, এই দেশের মাটিতে পা রেখে স্বস্তিতে নিশ্বা ফেলতে দেব না, 
তাদের) স্কায়-অন্তায় মানব না, দয়াধর্ম মেই--আমার দেশকে যারা: 
নিগড়ে বাঁধবে, তার! কোন রকম মানবিকতার প্রত্যাশা করতে পারে না. 
আমাদের কাছ থেকে | এমনি এক ভগ়ীনক সন্ক্প কার্তিক এবং আঁর সকলের 
যনে মনে ৷ 

সর্বশেষে ওস্তাদ বলল দু-চারটি কথা । সম্বলহীন মহা্টীন একক বহু বংসর 
কেমনভাঁবে লড়ছে জাপানের সঙ্গে। যুদ্ধে কেমনভাষে ছারখার হচ্ছে দেশের 
পর দেশ, তৈমুর আর নাদির শার বর্বরতা নিতান্ত ছেলেখেল! যার তুলনায় ।, 
কিন্তু অত্যাচারে বীব-জাতির শিরদাড়া ভাঙে না। লড়ছে চীন ও অপর 
নির্যাতিতেরা; আর, তারা জিতবেও | বিদ্বেষ মনে মনে পুগ্রীভূত হয়ে আছে, 
শোধ তুলবে লময় এলে । হা-_আসছে সেই প্রতিহিংসার দিন । 

জগদীশ তিন দিনের মধ্যে এই প্রথম একটু মন্তব্য করলেন, শোধ তুলব 
আমরাঁও-্প্রতিন্তা করে আছি। শত্র-মান্ধকে মেরে শেষ করে নয়, 
আঁদিকাঁলের এই বিজীর্ণ হিংস্র মতবাঁনটাঁকেই নিঃশেষ করে মেরে। 
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সব ফিরে যাচ্ছে কলকাভায়। বিজয়কে সঙ্গে নিয়ে যীবে। খুব কাছের 
ছোঁকরা--এই কনফারেন্গের ব্যাপারে বোঝা গেছে । তা ছাড়া আত্বীয়- 
বন্ধু পরিত্যাগ করে তাদের মধ্যে এসে জুটেছে, তার ভবিষ্যতের জন্য একটা- 
কিছু করে দেওয়া দরকার | মনে মনে অনুপম এজন্য নৈতিক দায়িত্ব অন্গভব 
করছে। | 

কার্তিককেও সে নিয়ে যেতে চায়। কিন্তু কার্তিক মাথ! নাঁড়ে। ক্ষেত- 
খামার আর অত বড় সংসার বুড়ো বাপের উপর ফেলে সে যাবে কি করে? 

স্থপ্রিয়ী কলকণে বলে, আদল কথা ও নয় । আমি খবর রাখি। তোমার 
বিয়ে হবে কিম! ধেই টুনটুনি পাখির মতো মেয়েটার সঙ্গে) তাই নড়বার 
জে! নেই। 

অন্ুপমকে বলে, অমন ছটফটে মেয়ে মোটে আপনি দেখেন নি। রাত্তিরবেলা 
‘তে! ছিলাম সে বাড়ি_-দ্রজায় দাঁড়িয়ে গীড়িয়ে আমাদের গল্প শুনছিল। 
“ঘে-ই তাকাই--ফুডুত করে অমনি কোথা উড়ে যায়, পাত! মেলে না । টিপি- 
টিপি আবার হাঁসে। বড্ড মিষ্টি চেহারা । কতক্ষণ বা দেখেছিলাম--হীপি- 
'মুখখান! চোখের উপর জলজল করছে এখনে! । 

অমুপম কার্তিকের দিকে চেয়ে জিজ্ঞানা করে, কি গোঁ-সত্যি ? 

কার্তিক মুখ নিচু করল । ্‌ 

নেমন্তন্ন কোরো- চেনা-জান। তে! হয়ে গেল, চলে আসব। 

মৃদু হেসে অপ্রত্যয়ের সুরে কার্তিক বলে, ইা-_তীঁই আসবেন কখনো ! 

আচ্ছা, দেখোই না। হাটকোট পরি আর ঘ! ই করি, বামুনের ছেলে তে! 
বটে! ফলারের নামে জান থাকে না। 
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সুপ্রিয়াকে দেখিয়ে বলে, ওঁর সঙ্গে তো কাজে লাগছ এবার থেকে । গুর্‌ 
মারফতে খরর পেয়ে যাব, টের পাবে মজাটা । . 

বিজয় বলে, সুপ্রিয়া-দিও চলে যাবেন যেন শুনছিরাম। 

খড়ের আগুন তা হলে নিভে যাবে সঙ্গে সঙ্গে । তাই কিছু ছুটি মঞ্জুর কর! 
গেল। গীয়ে বলে আগুনে কাঠ যোগাতে পাগুন এই কয়েকটা মাস 

বলে অনুপম কৌতুক-ক্সিগ্ধ চোখে প্রিয়ার দিকে চাইল। 

হরিহর ও অনুপমের মধ্যে গোপন কথাবার্তা হয়ে তাই-ই সাব্যস্ত হয়েছে 
দেখা যাক আরও ছু-পাঁচ মীন । চারিদিকে আতঙ্ক, অহূপমেরও বিষম কাজের 
চাপ-__কোথায় থাকে, কি করে, কিছু ঠিকঠাক নেই। আর গণ্ডগোল সত্যিই 
যদ্দি ঘটে, শত্রু এসে পড়ে-_কে কোথায় ছিটকে পড়বে, পাতা পাওয়া যাবে না। 
বিশেষত অজ্পমের কিছু মিলিটারি-কষ্টণাক্ট আছে__বেনামিতে ; বিপজ্জনক 
এলেকায় হাঁমেশাই তাকে যাতায়াত করতে হয়। এ অবস্থায় শুভকর্ম আপাতত 
স্থগিত রাখাই স্থির হয়েছে। 

কনফারেন্স চুকে যেতে মেয়ের প্রতিও হরিহরের মন নরম হয়েছে । বস্তুত 
এসব ছেলেখেলারই সামিল, এখন ভাবছেন তিনি। কেন যে এত উদ্বিগ্ন 
হয়েছিলেন, চটেও ছিলেন মনে মনে, এমনকি নিরুপায় হয়ে অন্ছপমকে জরুরি 
চিঠি দিয়েছিলেন__ভেবে তিনি অবাক হয়ে যাচ্ছেন । হৈ-হল্লা করে বেড়ায় 
শুপ্রিয়া__আহা, করুকগে । এ বয়সের রীতিই এই । বিয়ে-থাওয়া হলে ঘর- 
গৃহস্থালি নিয়ে থাকত । গ্রামের এই সঙ্কীর্ণ পরিধিটুকু মাত্র--পাশের গ্রামেও 
সে যায় না, মান-ইজ্জতের খাতিরে হরিহর যেতে দেন না, ওদিকে ভার সজাগ 
দৃষ্টি-_বক্তৃতাঁর তুবড়ি ছড়িয়ে কি-ই বা করতে পাঁরে এইটুকু জায়গায়! চাধার 
ছেলেপেলে নাচিয়ে একটু আমোদ করছে, কটা মাম পরে ধান-কাটার মরশুম 
পড়লে কাউকে আর পাওয়া যাবে না। লঙ্বা লম্বা কাজের ফিরিত্তি বাষ্প হয়ে 
উড়ে যাবে তখন, চিহ্ন মিলবে না । 

ব্রঞ্চ হরিহরের মনে মতলব জাগছে, রাজনীতির সংস্পর্শহীন কিছু কিছু 
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ধতাকাঈ শংকাঁজ তিনি করে যাবেন এই অঞ্চলে । ' সুজিয়ায জর-জনকার 
শুনে আর এই অল্পদিনের মধ্যে এখাঁছে প্রতিপত্তি দেখেই হতো বাসনা 
জেগেছে। স্বগাঁয় মারের নামে একটা ইস্কুল ও একটা দাতব্য হাসপাতাল 
কয়ে দেখেন তিনি, একট! টিউধ-ওয়েল বলাখেদ, একটা! পাঁকায়ান্ত| বাঁধিয়ে 
দেবেন বাঁকাধড়লি খেকে ধউডুবির হাট অবধি--বর্ধাঞালে প্রানের লোকের 
যাতে কাদা ভাঙতে না হয় । হ্ুপ্রিয়ার উপরই তাঁর চাপিয়ে দেবেন। কাজ 
পেলে শ্রর্তিতে থাকে, রাজনীতি ছেড়ে এই সমন্ত নিয়ে সে মশগুল হয়ে থাকুক । 
পরাধীমতা-মোঁচদ পমাজ-সেবার মধ্যে সমাধি-প্রাধ হোক । । 
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গ্উভাঙায় কেদার মোড়লের বাড়ি হয়ে কার্তিক মনের আনন্দে ফিরছে। 
আলগা হাতে বোঠে ধরেছে, নীলমণি দুলে দুলে চলছে । পথে শোনে আজব 
খবর। রতন সর্দার আলে দাড়িয়ে চেঁচোঘাস কাটছিল। বলে থানায় 
গিয়েছিলে নাকি দাদ! ? না-যাচ্ছ এখন ? 

কেন-_খানীয় কেন? 

ক্লানমুখে রতন বলে, যেতেই হবে । আজ হোক আর ছুদিন পরে হোক । 

কাতিক বলে, চোর না ডাকাত--থানায় যাবার গরজ্টা কি হল শুনি? 

মৌকো-সাইকেল যার যা আছে, থানায় লিখিয়ে দিতে হবে। ঢোল 
পিটিয়ে পাড়ায় পাঁড়ীয় বলে গেল। নৌকো নাকি নিয়ে যাবে থানাওয়ালার|। 

থানার বড়বাবুর মেয়ের বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছিল বটে ! তাই হয়তো! সাব্যন্ত 
হয়ে গেছে। হাটবাজার করতে ছু-চারটে লাগতে পারে কিন্তু সার! অঞ্চলের 
নৌকো কি করবে তাঁরা? কি হবে অত সাইকেল? 


লোকের মুখে মূখে নিত্য গুজব রটে। একগ্রণ খবর দশগুণ হয়ে 
ছড়িয়ে ধাঁয়। দুজন চাষী এক জায়গায় হলেই এ কথ!। উপায় কি 
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আমাদের ? বাঁধের মাটি আনব কিসে ? যখন ধান পাকবে, ক্ষেতে তখনো! 
এক বুক জল-_নৌকো বসে পাকা শীষ কেটে আনি, এবার ধান কাটার হবে 
কি? আর হাটবাজ্গার, লৌক-লৌকিতা ? 

সদ্য গেরিল1-যুজ্ধের কায়দা শিখে হাত নিশপিশ করছে কাত্তিকের। তার! 
ঠিক করছে, শক্র এলে এই বউডুবির বিলে ঘুরিয়ে খুরিয়ে মারবে । সমন্ত 
আয়োজন পণ্ড; এরা কিছু করবে--থাঁনাঁওয়াঁলার! চায় না তা! হলে? 

আরও শোনা যাচ্ছে, কোন অঞ্চলে নাকি উঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে গ্রামকে 
গ্রাম। থাল!-ঘটি-বাটি পৌটল! বেঁধে বাচ্চা ছেলে-মেয়ে কাঁখে তুলে মেয়ে- 
পুরুষ কাঁদতে কাঁদতে রাস্তায় উঠেছে । কি কাণ্ড-কোন পুরুষে কেউ ঘা 
শোনে নি! আজকে গল্পের মতো শোনাচ্ছে-_কালই হয়তো ঢোল পিটিয়ে 
এদিকে দিয়ে যাবে এ হুকুম । দিলেই হল। 

আরও কদিন কাটল। সেই ক্ষৃতিবাজ কাতিক আধখান। হয়ে গেছে। 
মাছ মারে না, ভুলেও কেদীরের বাড়ির দিকে যায় না, তাল করে কথাই বলে 
না কারও সঙ্গে। নীলমণি নিয়ে ছপছপ করে খালে বিলে লক্ষযহীন ঘুরে 
যেড়ায়। 

বিয়ের কথ! নিয়ে রতন রসিকত| করতে গিয়েছিল, কাতিক আগুন 
হয়ে ওঠে। 

বিয়ে না হাতি! নালা-না-হেটে যাব কি বিয়ে করতে? সাত বছর 
বয়সে বোঠে ধরেছি, তারপর কি হেঁটেছি কখনো? নীলমণি আমার পা) 
পা ছুখানাই কেটে দিয়ে যাচ্ছে, তার বিষে ! 

বিলের উপর খালের পাশে তাদের বাড়ি । জোয়ার বেলা গুড়ের নৌকো, 
তামাকের নৌকো, পুবদেশি বাঁলাম-চালের নৌকো খালে ঢোকে, হাল বেয়ে 
বেয়ে ষাঁয়--তাঁর মচমচানি, খরম্োতে নৌকোর চারিপাঁশে জলের কলহীস্া। 
ভাটার টানে জেলে-ডিঙি বড় গাঙে নেমে যায়, যৈঠার আঘাত লাগে জলে 
আর ডিডির গায়ে-সে আওয়াজ আর এক রকম--একেবারে আলাদা । 
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স্বাত্রিবেলা ঘরে শুয়ে শুয়ে জানতে পারে কখন জোয়ার এল, কখন ভাটি 
নরছে। নৌকো কথা বলতে পারে; গাঙ আর নৌকোর মধ্যে কথাবার্তা 
হয়, গাউ-কিনারে যাদের বাড়ি এ ভাষা! বুঝতে পারে তারা । 

নদী-থাল এখন মিরাভরণ বিধবার মতো। ঘাটে ঘাটে এত ঠেলাঠেলি, 
মোটে জায়গ। হত না, এখন যেন ভেক্কিতে অদৃশ্য হয়েছে-_নৌকো জম! দিয়েছে, 
কিম্বা সরিয়ে ফেলেছে । ছু-একজনের থাকেও যদি, তাঁরা নৌকো বায় না, 
মনমর! হয়ে ঘরে শুয়ে থাকে । ধরণীর স্গাযু-শিরার মতে। গাড়ে-খালে ভরা 
এই অঞ্চল কদিন শ্াশানভূমি হয়েছে | 

একদিন কাতিক খুব গোপনে রতনকে জিজ্ঞাসা করল, এত ষে নৌকো 
আটকেছে থানাওয়ালারাঁ-নজর রাখে? যত্ন করে? 

খুব, খুউ-ব। দিন ভোর চান করাচ্ছে ভোমাঁর মতো । গর্জন তেল 
মাখিয়ে চাটাই মুড়ে রাখছে । 

হো-হে! করে রতন হেসে উঠল। হাসি অথবা! কান্না! । 

কাতিক বলে, জলে রাখছে না ভাঁডায়? 

ইস্কুলের যে মাঠট! আছে না-দেখগে রয়েছে সেখানে । যেন কুমির মেরে 
মেরে এনে ফেলছে । 

কাত্তিকের নীলমণি কিন্তু কুমির নয়_চঞ্চল কোমল একটি নীলপাঁখি। 
তাকেও হয়তো নিয়ে ফেলবে ওর মধ্যে । আলগোছে জল ছুয়ে উড়ে বেড়ায়, 
তার নিশ্রাণ কাষ্ঠদেহ শুকনে। ডাঙায় পড়ে রইবে। 


বাকাবড়শি থেকে দাস এল একবিন। কাতিককে সুপ্রিয়া ডেকে 
পাঠিয়েছে, বড্ড জরুরি | 

কাতিক গিয়ে দাড়াতে স্থপ্রিয়া বলে, দেদার বক্তৃতা তো শুনলে কন- 
ফারেন্মে। আঁসল কাজের কতদূর কি হচ্ছে শুনি? তোমাদের গায়ের 
খবর কি? 
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কাতিক হাহাকার করে ওঠে, কিচ্ছু করছি নে দিদি নৌকো বন্ধ 
করেছে, হাত দুখানাই কেটে নিয়েছে । কাজ আমরা করব কি দিয়ে $ 

স্থপ্রিয়া চমকে উঠে কাতর চোখে তাকাল। বলেছে সত্যি, নৌকে! এদের 
হাত-পা, নৌকো! এদের পরিবারেরই একজন যেন। নৌকো হারানো থে 
কি ব্যাপার নৌকোর উপর যাঁদের দিন কাটে, তারাই বোঝে--অন্য মানুষের 
আন্দাজে আসে নাঁ। ওদের মর্মদাহী শোকে মামুলি সরকারি কৈফিয়ত 
শোনাতে লঙ্জী বোধ হয় স্থুপ্রিয়ার। কথা তো মোটের উপর এই, পরাধীন 
অন্ত্য জীতি-_আস্থ। করা চলে না আমাঁদের উপর? জাপান এসে নৌকো 
যদি কেড়ে-কুড়ে নেয়, কিন্বা আমাদেরই কেউ কেউ নৌকো! বদি দিয়ে দেয় 
তাদের? থেটেখুটে এত বাঁধা-বিপত্তির মধ্যে তাঁর! কনফারেন্স করল, যুদ্ধের 
তালিম দিয়ে উদ্দীপন! জাগাঁল গ্রামের নর-নারীর মনে। শ্প্রিয়ার মনে হচ্ছে 
নেহাতই যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলা করেছে লোকজন জড় করে। টাকার লোতে, ভাল 
খাওয়া ভাল পরা ও ভাল থাকবার লোভে গোলামের মতো নয়, মানুষের 
মতো মান ইজ্জত নিয়ে শত্রুকে প্রতিরোপ করতে চাই-__কংগ্রেসের এ প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছে বারদ্বার । সারা পৃথিবীতে ভারে ভারে অন্ম তৈরি হচ্ছে, 
অস্ত্রের আঘাতে হাজার হাজার বছর ধরে গড়ে-তোলা সভ্যতা গুড়ে 
গুড়ে হয়ে যাচ্ছে, অশ্ব-বোঝাই জাহান্দ ডুবতে ডুবতে অতল সমূত্রে চড়! পড়ে 
এল, অস্ত্র ঝঞ্চনা ডুবিয়ে দিল মানবতার বাণী, অস্বের ভাঁডা টুকরোয় পৃথিবীর 
পথ হল কণ্ধরময়--আঁর কোটি কোটি আমরা কাস্তের অপিক অস্ত্র পাঁব শা, 
নৌকো-নাইকেলও আমাদের হেপাজতে রেখে বিদ্বান নেই। সকল জাতি 
মেতে উঠেছে-_কেউ নিজের ঘর ঠেকাতে, কেউবা পরের ঘর ভাঙতে । এই 
বিচিত্র ভাঙাগড়ার মধ্যে এত বড় ভারতবর্ষ নি্ষর্মা নিরাসক দর্শকের 
মতে! । যুদ্ধের কাজে যোগ দেবার যে আঁহ্বানপত্র বেরোয়, তাতে থাকে 
বিনামূল্যে আহাৰ্য, বিনামূল্যে পরিচ্ছদ, পুরাবেতনে ছুটি, ভাল বেতন, 
বিনামুল্যে বাসস্থান--কতরকম লোভনীয় প্রতিশ্রুতি! দেশের অন্য এগিয়ে 
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এস, যুদ্ধান্তে স্বাধীন দেশের স্বাধীন মানুষ হবে__এমন কথা দেখতে পাই 
না কেন? 

স্কপ্রিয়া ভাবে, তূলের পরে ডুলের পাহাড় জমে উঠেছে। ওদের তো 
হ্বদেশ-রক্ষার ব্যাপার নয়, সামাজ্য-রক্ষা । তফাত সেইখানে । জাপানকে 
চাই নে, চাই নে, চাই নে! মাঞ্চুরিয়া চীন আর আবিসিনিয়ার উপর 
আক্রমণের সময় তোমর! ছিলে দারুভূত-জগন্নাথের মতো) স্পেনের গৃহযুদ্ধে 
তামাসা দেখছিলে দর্শক হয়ে, আঁর মুসোলিনি-হিটলারের তোয়ার্জ করছিলে; 
-_সমছুঃখী পরাধীন ভারত সর্বশক্তিতে সেদিন প্রতিবাদ করেছে, আলিঙ্গন 
করে এসেছে স্বাধীনতায় সূর্বসমপিত মহাচীনকে, দেশবাসীর মুখের অন্ন জাহাজ 
বোঝাই করে পাঠিয়েছে বিপন্ন স্পেনের গণতন্বীদ্রে বাচাবার জন্য । শিকলের 
কালে। দাগ দু-শ বছরে আমাদের হাড়-মাংস কেটে মর্মে গিয়ে পৌচেছে। 
হাজারে হাজারে আমরা আত্মদান করে আসছি, পুরাতিনের বদলে আনকোর। 
এক নূতন বেড়ি পরবার জন্য নয়। জাঁপান মুক্তি দিতে আসবে না, আমরা 
জানি। তোমাদের ওয়াটস-ক্লাইবও তো! একদিন মুক্তি দিচ্ছিল তরুণ নবাবের 
শীসন-বন্ধন থেকে । সে মুক্তির কি চেহারা ফুটেছে শেষ অবধি? কিন্ত মুক্তি 
নিয়ে এই ছলা-কল! তোমাদের আর চলবে না বেশিদিন । 

দাস্গ খবরের কাগজ দিয়ে গেল। আজকের ডাঁকে এসেছে । সর্বনাশ, 
সর্বনাশ! আগুন ধরে গেছে নিখিল ভারতবর্ষে । কংগ্রেস বে আইনি । গান্ধী- 
আজাদ-নেহরু সকলে বন্দী। দেশের স্বাধীনতাকামী হাজার হাজার 
নরনারীকে যেন ছেঁকে নিয়ে জেলে পুরেছে। কি সর্বনাশ! জার্মান আর 
জাপানির সারা পৃথিবীতে যার চেয়ে বড় শত্রু নেই, সেই নেহরুকে আটকে 
রাখার চেয়ে বড় কাজ এই সঙ্কট সময়ে এর! পেল না। যুদ্ধের উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে মুখে লম্বা লম্বা বাণী আওড়াঁচ্ছে, কিন্তু নিঠুর আর বিসদৃশ এই সব 
কাক্ষকর্মের খবর যেদিন জগতের কানে পৌছবে, সেদিন মুখ দেখাবে ওয়! 
কেমন করে? 
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পড়ছে, তবু নিজের দুচোখকে যেন বিশ্বাস করতে পারে না সুপ্রিয়া । 
আর বীরপুরুষ কাতিক তথন ছেলেমাম্থহের মতো দুহাতে মুখ ঢেকে 
কীদছে। 


সন্ধ্যাবেল! মন্থর পায়ে কাতিক মাদারডাঙায় ফিরল | 

হেঁটে এলি যে? নৌকো! জম! দিয়েছিস ? 

উহ্--ডুবে গেছে। 

কেউ বিশ্বাস করে না। সাত বছর বয়স থেকে নৌকো! বাই। ঝড় 
“নই, বাতাস নেই, ডুবলেই হল! ডুবিয়ে দিয়েছে হয়তো । তার নীলমণি 
দলতৃষ্ণায় আকাশের দিকে হা করে থাঁকবে__তার চেয়ে জলশধ্যায় তাকে 
শুইয়ে রেখে এল । কাদ| লাগবে এই ভয়ে কত দতর্কতা-_সবাই ছি-ছি 
করেছে, বাপ ধরে মেরেছে পর্ধন্ত__-এখন কোন্থানে পাতালতলে নীলমণির 
নীল রং চটে যাচ্ছে, উদি-কস্ফপের! বাসা করছে, শে গলা আর বালি জমছে 
গোলের মধ্যে 


bt 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
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ডের লক্ষণ ভারতের আবহাওয়ার, জেলে থাকতেই খবরের কাগজ আর 
নৃতন নৃতন বন্দীদের মুখে পান্নালাল আঁচ পেয়েছিল । বাইরে এসেও দেখল 
তাই-_আসমুদ্র-হিমাঁচল স্তস্ভিত প্রতীক্ষায় আছে। 
করব অথবা মর্ব 


শহরে গ্রামে সর্বত্র যেন তারে তারে খবর হয়ে গেল। মানুষের মুখে মুখে, 
বাড়ির দেয়ালে, রেলগাঁড়ির কামরায়, রান্তার বটগাছে, ইন্থলের ছেলের পাঠ্য 
বইয়ের মলাটের উপর তিনটি কথা_অবমাননার নৈশষর্ম থেকে প্রবুদ্ধ ভারতবর্ 
তিনটি কথায় তার অমৌঘ সঙ্কল্প ব্যক্ত করেছে_- 

ডু অর ভাই_-করব অথবা! মরব 

মারব আর মরব, কিল ত্যাণ্ড ডাই_-অতি-বড় উত্তেজনার মুখেও ভারত 
ভাবতে পারে মা জিঘাঁংস্থ অন্যান্য জাতির মতো । তার শুদ্ধ প্রজা! এক সুস্থ 
শান্তিময় জগতের ছবি আঁকে, কাঁরো সঙ্গে হানাহানি না করেও মানুষ বেচে 
থাঁকবে সেখানে, মরবে শুধু মানুষের দুর্বার লোভ। ভারত ছাঁড়ো-_জরুরি 
দাবি জানিয়েছে কংগ্রেস। বিশাল ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত 
অবপি এক দাবি--ভারত ছাড়ো, ভারত ছাড়ে, ভারত ছাড়ো তোমরা । 
সেই বিদেশি ছোকর! নিজে থেকে যে কথ! একদিন বলেছিল পারালালের 
কাছে। বিচিত্র এই ভাঙাগড়ার সংঘর্ষে পুতুল হয়ে থাকবে না কোটি কোটি 
মরনারী ; কিছুতে থাকবে না । জাতির বোঝা বইবে জাতীয় গব্নষ্টে ? 
ঘ্র-কযাকধির দিন আর নেই। বধিরতা আর ভীওতাঁবাজি চলে যদি এখনো, 
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তার জবাবে অনিচ্ছার সঙ্গে কংগ্রেস তার অহিংস-শক্কি সংহত করবে" 
মহাত্মা্জি বলবেন, বড়লাটের কাঁছে এই শেষ একবার আমি দুতিয়ালি 
করতে যাব । 

কিন্তু সে পর্যন্ত সবুর সইল নাঁ। কারাগারে নিস্তব্ধ হয়ে গেলেন তারা । 

পান্নালাল এখনো আছে অঙ্কুপমের তেতলাঁয়। কণ্ট্াক্টরি কাজে অন্গপমকে 
প্রায়ই বাইরে যেতে হয়, পান্নীলীলের উপর বাড়ি ফেলে নির্ভয়ে সে 
ঘোরাঘুরি করে। মার্কা-মার স্বদেশি মানুষগ্ুলার সরকারের সঙ্গে যে সম্পর্কই 
হোকি-সর্বন্ব দিয়ে বিশ্বীম কর! যায় তাঁদের | 

ইদানীং পান্নীলাল কেমন মুষড়ে যাচ্চে । যেন কাগডারীহীন ভেলায় ভেসে 
চলেছে । উম! আছে; স্থপ্রিয়ারা চলে যাবার পর ইস্কুলের হস্টেলে গিয়ে 
উঠেছে। স্থপ্রিয়া চিঠির পর চিঠি দিচ্ছে ছুটি নিয়ে অথবা কাজে ইস্তফা 
দিয়ে তার ওখানে গ্রামের কাজে যোগ দেবার জন্য । চিঠির সে জবাধ দেয় 
না; স্প্রিয়ার প্রস্তাব ভেবে দ্রেখবারই সময় নেই যতদিন পায়ালাল রয়েছে 
এখানে! জেলে থাকলে তৰু নিশ্চিন্ত থাকা যায়, বাইরে থাকতে শান্তি নেই। 
কখন কিসে মেতে ওঠে, সেই ভাবনা । বিকাল হলেই উম! অঙ্গপমের বাড়ি 
চলে আসে, খানিকটা রাত অবধি থেকে পা্সীলালকে সামনে বসে খাইয়ে 
তবে মে ফিরে যায় হস্টেলে ৷ 

মহেশের সন্ধান পাঁওয়। গেছে । মাংসের দোকান সেই বন্ধ করেছিল, আর 
খোলে নি। কি করছে কে জানে--রকম সকম-দেখে মনে হয় চলছে তার 
খারাপ নয়। ইদানীং খুব এখানে আসা-যাওয়া করছে। কিন্তু উমার কি 
হয়েছে__ খাপ! হয়ে ওঠে মহেশকে দেখলে । 

পারালাল উমাকে বলে, বেশ .তে! দিবা খাচ্ছি-দাচ্ছি, খবরের কাগঙ্গ 
পড়ছি, কথার তোড়ে রাজা-উজির মারছি লড়ায়ের মাপ দেখে দেখে । তবু 
দেখি সৌয়ান্তি নেই তৌমার--' 

কিন্তু মুশকিল যে খবরের কাগজেও |. সারা ভারতে গোলমাল, "আর 
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আমেরি সাহেব সগৌরবে বলছেন চিরফেলে বজ্জাত বাংল! দেশ কেমন ঠাণ্ডা 
এবারে দেখ ! 

মহেশ আগুন হয়ে বলে, অসহ ! 

চা পরিবেশন করতে এসে উমা দুজনের মাঝখানে দঁড়ীল। মহেশ তবু 
বলতে লাগল, কি লজ্জার কথ! ভাই। রয়্যাল-বেঙ্গল টাইগারের দেশ-_বাঘের! 
নির্বংশ হল নাকি? 

পান্নীলাল ঘাড় নেড়ে বলে, ঠিক তাই। স্থন্দর়বনে অতি-স্থন্দর ধানের 
আবাদ হচ্ছে । যেখানে বাঘ ডাকত, চাধার! সেখানে লাঙল ঠেলে । 

তাড়াতাড়ি উম! রেডিও খুলে দিল। গানের গোলমালে এই লব বেয়াড়। 
কথার অবসান হোক । কিন্তু কপাল মন্দ, গান সে সময়টা নেই ৷ রেডিওর 
এ এক খবর---নুশীল স্থবাধ্য ভক্তিমান বাংল! দেখ | মিস্টার আঁমেরি টিটকারি 
দিয়ে বলছেন__ 

মহেশ উঠে এসে রেডিওর চাবি বদ্ধ করল। 

অস্হা, পাগল হয়ে যাবার দাখিল । 

পাঙ্গালাল নায় দিল, ঠিক ! 

উমার প্রদীপ্ত চোখ ছুটি মহেশের মুখের উপর পড়ল। পাঙ্গালাল বলে, 
এমনিতেই মানুষ এত কথা বলে যে টেকা মুশকিল। তার ওপর আবার 
এক-একটা কথা এই রকম যদি লাখ বার ছড়ানোর বন্দোবস্ত হয়, উপায় কি 
পাগল নী হয়ে? 

মহেশ বলে, আর কথাটা ভাবো দিকি! পরশুরাম একুশ বার 
নিঃক্ষজ্িয় করেছিলেন তবু জড় মারতে পারেন নি। এরা এমন বাহাদুর 
হে, ছু-চার মাস জেলে কি দু-দশ ঘা বেতের বাড়ি দিয়ে ঠাণ্ডা করবে 
চারদিক ? 

উম! টিগ্মমি কেটে বলে, বাহাছুর-সে কি মিছে কথা? পরঙুরাম শুধু 
ভান-ছাতেই কুদ্ধল চালিয়েছিলেন, ভাই পেরে ওঠেন নি। নব্যসাচী এরা, 
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ডান-হাঁত বীহাত সযানে চালাচ্ছে । জেল, জরিমানা অথবা মিলিটারি-কণ্ট কি, 
প্রকাশ্য ও গোপন চাকরি-- 


চারিদিকে নান! গুজব। ছাপানো ও সাইক্লোস্টাইল-কর! নানারকম 
কাগজ হাতে আপছে। কোন্‌ আদালতে নাকি জজকে সরিয়ে খদ্দরধাবী 
কর্মী বিচার করতে বসেছে; খানায় কোথায় তিনটে কনেস্টবল গায়েব; 
কোন্‌ ইম্পাতের কারখানায় নাকি মাকড়সার জাল ঝুলছে জাতীয় গবন মেণ্ট 
না হওয়া পর্যস্ত হাপরে আর আগুন জলবে না। ' উমা বিষম উদ্ধিগ্ন হচ্ছে 
মনে মনে। ভিন্ন জাতের মাহুয এই পান্গালীলের!। এত ষাতন! সয়েছে, 
তবু শান্ত হল না। চড়কের সময় ঢাকের বাজনা! শুনলে মন্ক্যাপীর পিঠ চড়চড় 
করে ওঠে, এদেরও তেমনি । তার উপর সময় নেই অনময় নেই, মহেশ 
তাই’ ভাই” করে আসছে। 

দুপুর বেলা একদিন মহেশ টিপিটিপি এসে উঠল তেতলায়। উমা 
নেই। সৌয়্ান্তির শ্বাস ফেলে সে দরজায় খিল এটে দিল। চোঁথে 
কালো গগ লস, চিনতে পারা ধায় না। পুটলি থেকে বের করল চকচকে 
ছোরা একখানা | 

আর ও টিনের ভিতর কি দাঁদা--অত যত্বে কাপড়ে মুড়ে এনেছ ? 

মহেশ বলে, এখন খালি । যাবার মুখে পেট্রোল ভর্তি করে দেবে । 

একটা যন্ত্র বের করে বলে, দেখে নাও--তার কাটতে হবে এই রকম 
করে। টেলিগ্রাফ-লাইন সাবাড় করে তারপরে কাজের আরস্ত কিনা! 

আর শুনেছ? ম্বানমুখে পায়ালাল বলে, আজ দুপুরেই একটাঁকে মেরে 
ফেলেছে রাস্তার তার কাটছিল বলে। 

মহেশ বলে কাটছিল না, মেরামত করছিল টেলিফোন-কোম্পানির লোক 
কারও মাথার ঠিক নেই তাই-__ন! ওদের, না আমাদের । 

আরও অনেক পরে বেল! পড়ে এলে উম! এল। বালর-দেওয়া একটা 
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বালিশ-ডাঁক। সে নিজের হাতে বুনে নিয়ে এসেছে পাক্সালালের জন্য | এসে 
খিল-দেওয়! দরজা ঝখকাচ্ছে। খুলে দিতে মহেশের দিকে সে কটমট করে 
তাকাল । 

পাক্লালাল বলে; বিশ-পচিশট] টাকার দরকার পড়ে গেল যে ! 

কিহবে? 

কলকাতায় থাক যাচ্ছে না। 

উমা অগ্ুনয়-ভর| কণ্ঠে বলে, তাই চল পাঙ্থ-পা, আমার সঙ্গে স্প্রিয়াদের 
গাঁয়ে। তোমার বিশ্রামের দরকার । 

পান্নালাল হেসে উঠে বলে, বিশ্রামের তো তোফা জায়গা রয়েছে । পাকা 
বাড়ি, পরের খরচ ! 

গাঁন্ধীদির ছোট্র একটা ছবি টেবিলে, ডাঁগ্ডির সত্যাগ্রহে চলেছেন সেই 
সময়কার । হিমালয়ের প্রত্যন্ত থেকে বস্বের সমুদ্র-বিস্তার অবধি নিখিল 
মানব-মানসের সত্য ও দুঃখের পথে বিজ্ঞয়-যাত্র! চলেছে যেন। ছবির দিকে 
তাকিয়ে নিশ্বাস পড়ল পান্নালালের। বলে, যেমন ওর। হাজারে হাজারে বিশ্রাম 
করছেন আজকে । জবরদস্তি করে বিশ্রায় করাচ্ছে । 

উম] পাঁংশু হয়ে উঠে! বলে, শোন পাজ-দা, দরজায় শত্র _হজ্জুগের সময় 
নয়। গান্ধীজির শেষ কথাগুলে! যনে রেখো । 

পুণ্য বৈদিক মন্ত্রের মতে। পান্ালাল গাক্ষীবাণী আবৃত্তি করল 

অহিংসায় স্বাধীনতা যদি না আসে, আমি মরব 1 আমি মরলে দেশ যেন 
যে উপায়ে পারে স্বাধীনতার চেষ্টা করে। 

মহেশ বলল, তা গান্ধী তো মারাই গেছেন । 

উমা চমকে ওঠে । বলেন কি? 

মরা নয় তো কি! যাকে বলে সিভিল ডেথ । 

সহসা ভীষণ হৈ-চৈ উঠল রাস্তায় । ই YO La সমবেত ধ্বনি । 
ছুটে তার! বাবাণ্তায় বেরিয়ে এন ।' - 


পান্নালাল উৎকট হাসি হেসে উঠল। বলে, দিব্যচক্ষে দেখছি জেলের 
দুয়োর খুলতে হল বলে! বিন্ধ কোটি কোটি মাঙ্ুধকে ঠেকাতে পারে 
গুর্থা বা গোর! সার্জেন্ট নয়--বেটে ওই বুড়ো মাছুষটি ও তার দুঃখজয়ী 
দলবল । 

উম ওদিকে ঘরে গিয়ে নিঃশব্দে বিছানা করছে। বালিশ-টীকা চাপ! দিল 
পাঁন্নালালের আধমগ্নল। বালিশের উপর । 
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হাজার হাজার ছেলেমেয়ের নিঃশব্দ শোভাযাত্রা । ইস্কুল কলে সব বন্ধ। 
দিনের পর দিন চলবে নাকি এই রকম? নানাপথ ঘুরে সবাই জমায়ত হচ্ছে 
পার্কের সামনের রাস্তায় ! পার্কের ছুয়োর আটকে আছে লাল-পাগড়ির দল। 
তারা পেরে ওঠে না, এপাঁশ ও-পাশ দিয়ে রেলিং টপকে টপাটপ ভিতরে 
লাফিয়ে পড়ছে। সার্জেন্ট গুলে! মেটির-বাইকে বেপরোয়া ছুটোছুটি করছে 
জনতাঁর মাঝখানে । পালাচ্ছে না কেউ, বড় জোর পাঁশ কাটায় একটু | এত 
মানুষ যেন অলক্ষ্য সুত্রে পায়ে পায়ে বাধা, মনে মনে বাধা । 

ধূলোর ঝড় তুলে তীরবেগে লবির পর লরি আসছে । লরি থামতে মা 
থামতে লাফিয়ে পড়ল গুথরা এবং আরও পুলিস। এদিক-ওদিক দৌড়চ্ছে, 
এলোপাখাঁড়ি পিটছে যাকে সামনে পায়, ছু'ড়ে মারছে হাতের লাঠি । 

জনতাও ক্ষেপে গেল। রাস্তার খোয়া আর জুতো! ছুড়তে লাগল। এক 
পানওয়ালা ডাঁব চু ড়ছে তার দোকানে যতগুলো আছে। তখন হুকুম হল, 
টিয়ার-গ্যাস রিভলভারে পুরে ছাড়তে হবে । গ্যাসে চারিদিক ধোঁয়া ধোয়।? 
কেউ দেখতে পাচ্ছে না, অন্ধ হয়ে গেছে যেন সবাই । 

পিছন ফিরলে চলবে না, লামনা-সামনি তাকিয়ে জনতা আস্তে আস্তে 
ইঠছে। প্রবল আক্রমণ হঠাৎ সেই সময়। নাঃ, যুদ্ধ জানে এরা_বর্ষায় হেরে 
পালাক আর যাই করুক, বিপক্ষের হাঁতে অস্ব না থাকলে সত্যিই এরা 
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অপরাজেয় । বিশ্বম্ঘল ভিড়ে ঘা-গুঁতো খেয়ে অনেকে পড়ে যাচ্ছে, ভারী 
বুটজুতো বীরদাপে পেষণ করে যাচ্ছে তাদের । শোন! গেল, নিদারুণ লাথি 
ঝেড়েছে নাকি একটা! মেয়ের মুখে, ঝরঝর করে রক্ত ঝরছে মেয়েটার 
সাক দিয়ে। 


ট্রামে চলেছে পান্নীলাল আর মহেশ। বড় রাস্তার মোড়ে থামতে জন 
আষ্টেক উঠল গাড়িতে । বলে, নামুন তে মশায়র!। শিগগির নেমে যান, 
শিগগির । 

উলির দড়ি কেটে দিল একজন । 

দেশলায়ের কাঠি ফুরিয়েছে ষে, ও সোনা-দা ! কণ্ডাক্টরকে বলল, দাও তে। 
ভাই তোমারটা, সিগারেট ধরাই। 

কণ্ডাক্টর বুঝছে সব । বিনাঁবাকো তবু দেশলাই বের করে দিল। দাউ 
দাউ করে গাড়ির সাঁমনেটা জলে উঠল দেখতে দেখতে । পিছনে সারি সারি 
আরও খান দশেক দাড়িয়ে গেছে। সমস্ত জালিয়ে দেবে, লঙ্কাকা গু চলবে 
নাকি শহরের রাস্তায় রাস্তায়? 

রাত হয়েছে তখন। ব্লাক-আউটের অন্ধকার বিদীর্ণ করে মাথার উপরে 
অকম্মাৎ আগুনের গোলা লোফালুফি শুরু হল। বর্মার পাহাড়ে জঙ্গলে যে 
কাণ্ড চলেছে, এই কলকাতার বুকের উপর এ-ও প্রায় তেমনি । বড়-বাঁড়ির 
‘দোতলার বাঁর!গা--কংক্রিটের বেষ্টনী। তারই আড়াল থেকে অগ্নিপিগ্ড একের 
পর এক এনে পড়ছে অবিরল ধাঁরায়। ক্ষিপ্ত হয়ে পুলিসের দল গুলি ছু ডুছে_ 
কিন্ত মাষ দেখা যাচ্ছে না, দেয়ালের বালি খসিয়ে গুলি নিচে পড়ছে। 

ফটক গলির মধ্যে, ভিতর থেকে বন্ধ। লাখির উপরে লাথি মারছে-_ 
সেকেলে ভারী দরজা একটু নড়ে না। রাস্তার ৩-পায়ের পুরানো! লোহার 
দোকান থেকে একটা জয়েন্ট নিয়ে আসে লাত-আট জনে । তাঁরই আঘাত 
দিতে দিতে খিল ভেডে পড়ল। 
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বারাণ্ডায় তখন কেউ নেই--কা কন্য পরিবেদন!। পড়ে রয়েছে অর্ধেক- 
ভরতি কেরোফিনের টিন আর অজন্ম পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি। আর গোটা 
কুড়িক ন্যাকড়াঁর পুটলি একদিকে_-এক-এক টুকরা দড়ি ঝোলানো তাতে । 
এই এক নুতন অস্ত্র বের করেছে। সরল সনাতন পস্থায় অগ্নিক্ষরণের ব্যাবস্থা! । 
একজন দড়ি ধরে পু'টলি ভেঙ্গায় কেরোসিনে, পাশের মামুষ দেশলাই জেলে 
দেয়, জলন্ত গোল! অবিরাম নিচে পড়তে থাঁকে। 


প্রহর দেড়েক রাত্রি। পান্গালাল আর মহেশ হাঁটতে হাটতে এসে পৌছল 
শহরের বাইরে বটতলায়। স্বশুদ্ধ বাইশজন হাজির ; ভোরের ট্রেনে রওনা 
হবে। নীরন্ধ, আধার-_সুপ দেখা যায় না। ফিসফিন করে তালিম দেওয়া 
হচ্ছে, কে কোথায় নামবে, আত্মগোপন করে কি ভাবে কাজ হালিল করতে 
হবে। আঠীরোই আগন্ট--মঙ্গলবার । নিশিরাত্রে চাদ ডুবে গেলে ছোট- 
লাইনের সমস্ত স্টেশন একসঙ্গে জলে উঠবে) কাগন্-পত্র পুড়বে, লাইন 
তছনছ হয়ে যাবে, তোলপাড় হয়ে যাবে অঞ্চলটা ভুড়ে। সকালবেল! লোকে 
দেখবে ছাইয়ের গাঁদা ; মাইলের পর মাইল পরিত্যক্ত রণক্ষেত্রের মতো । 

খুব স্ফৃতি পান্নালালের। আজকে এই রাত্রেই পৃথিবীর নানা প্রান্তে কত 
সৈন্য যুদ্ধে যাচ্ছে। এরাও যেন তেমনি একট! দল। কারও সঙ্গে কারও. 
পরিচয় নেই, এক যাত্রায় চলেছে মৃত্যু-আকীর্ন রাস্তার । 

পান্নালালের হাতে ছোট সুটকেশ! তাতে নানারকম জিনিসপত্র--আর 
আছে গান্ধীজির ছবিখাঁন!_-ওখান। সঙ্গে থাকে তার । ভরসা পায়, সত্যের 
আগ্রহে দুঃখ ফুলের আঘাতের মতো লাগছে_এই অস্কুতভূতি জাগে । মনে 
মনে জপমন্ত্রর মতো৷ সে আবৃত্তি করছে, আঠারোই-_রাত্রি যখন ঠিক একটা। 
কেন চলেছে, পারালাল ত! জানে না। সে সৈনিক, জানবার গরজ নেই। 
শুধু এক দুরন্ত ক্ষোভ কালকুটের মতো! দেহ-মন আচ্ছন্ করে আছে। লক্ষ 
কোটি নর-নারীর চিত্তবিজ্রয়ী ধাট বছরের ত্যাগ আর ছুঃখ-বরণে মহিমাহিত 


মতি 


কংগ্রেস রাজার আইনমতে আর জীবিত নেই। নিলোভ নির্মোহ তার নেতৃতৃন্দ 
শেত শুদ্ধ থদ্দরে আবৃত দেহ, আলাপ করতে যাও__যা বলছ তাতেই হাসি, 
হাতজোড় করছেন কথায় কথায়, প্রবলের সঙ্গে শক্তি ও বুদ্ধির ষখন মারপ্যাচ 
চলছে, তথনও প্রতি কথায় রপিকতা। বন্দী এরা চোরডাঁকাতের মতে। 
ভারতের নির্ধল আস্মা কঠিন কারাগারে নিগীড়িত। 


(৩) 


কলকাতা থেকে অনেক-_-অনেক দূরে ছোট-লাইনের ছোট স্টেশনটি। 
স্বখান। আপ আর দুখান! ডাউন-_পাকুল্যে এই চারখানা গাড়ি দিনে রাত্রে 
চলাচল করে। বাকি সময় প্রাটকরমের প্রান্ত অবধি বিদ্ৃত আশশ্তাওড়া ও 
ভাটের জঙ্গলে মশার গুষ্চনটুকুণ্ড পরিষ্কার শোনা যায়। দিনেও কখন কখন 
শিয়াল ডেকে ওঠে | 

স্টেশন-মান্টার জয়চন্্র গাঙ্গুলির দশ বহর কাটল এখানে । অন্য লোক 
এসেই পালাই পালাই করে, তিনি কিন্তু দিবো আছেন। পেনশনের আর 
দুবছর সাত মাল বাঁকি, এর মধ্যে আর কোনখানে ঠেলে ন। দেয় _ ভালয় ভালয় 
এই আড়াইটা বছর কেটে গেলে বাচেন ।-শ্তী'শহরের মেয়ে, অহরহ খিটমিট 
করছেন, স্থবিধা পেলেই বাপের বাড়ি কিংব! মামার বাড়ি ঘুরতে খান, মেয়ে 
অণিমাও যায় সঙ্গে । জয়চন্দ্রকে নড়ানে। যায় না, পয়েন্টন্ম্যান পুরন্দর মিং ঘর- 
গৃহস্থালীর ভার নেয় সেই সময়ট!। কোম্পানির পেনশন কিংধ! ষমরাঁজের 
পরোয়ানা ছাড়া কেউ তাকে নড়াতে পারবে না এ জারগ। থেকে। 

দুপুরের গাড়িতে ধবধবে পাঞ্জাবি পরা এক ভদ্রলোক নামলেন । দেখতে 
পেয়ে জয়চন্দ্ৰ ছুটতে ছুটতে গিয়ে তাকে অফিপ-ঘরে বসালেন । অণিমা 
জানলা ধরে দীড়িয়ে ছিল। গাড়ির সাড়া পেলেই নে জানলায় এসে দাঁড়ায়। 
হাসিখুশি মেয়েটা, কিন্তু ভদ্রলোক এলেন দেখে মুখ অন্ধকার হল। সরে এল 
তাড়াতাড়ি জানলা থেকে । 
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এবং ঘা ভাবছিল--জয়চন্ত্র এসে স্ত্রীকে ডাকলেন, শুনছ? 

এর পরে যা যা ঘটবে, তা-ও মুখস্থ অণিমার। খবর যাবে ছোটবাবুর 
বাসায়। ছোটবাবুর বউ এসে পড়বেন। তারপর অধিমাকে নিয়ে প্রাণপণে 
ঘষামাজ্জা লেগে যাবে। কালে] রঙে একটু চিকণ আভা! ধরাঁনোর চেষ্ট। | 

কিন্তু গিত্রির আজ মেজাজ খারাপ। তিনি বস্কার দিয়ে উঠলেন, ভাত 
চাপাতে হবে তো? পারব নী, পারব ন! আমি। যা করবার কর। এত 
বলছি, বেগুপদ আসব আসব করছে, মচ্ছব থামাও এখন কয়েকট! দিন। 
বলেছে যখন, নিশ্চয় আসবে । মিথ্যে বলবার ছেলে পে নয়। 

অন্ুচ্চ কণ্ঠে জয়চন্্র বলেন, যা ভেবেছ-_ইনি তা নন গো। 

আরও আগুন হয়ে গিরি বলেন, সকলে যা, উনিও তাই । বোক! পেয়ে 
গেছে তোমাকে । পথ-চলতি মানুষ স্টেশনে নামে, মেয়ে দেখবার ছুতো 
করে ভালমন্দ খেয়ে সরে পড়ে | 

আর কথ! না বাড়িয়ে জয়চন্্র সরে পড়লেন! গিম্রিও গজর গজর করতে 
করতে সরু চাল বের করলেন এ-হাড়ি ও-হাঁড়ি হাতিড়ে। মুখে যা-ই বলুন-- 
থুবড়ে! মেয়ে ধতক্ষণ ঘাড়ের উপরে, মেজীজ দেখিয়ে পরিত্রাণ নেই ॥ 


কুটুধটি কোয়া্টারেই এলেম না) স্টেশনে ভাত গেল, পুরন্দর সিং দিয়ে 
এল | মেয়ের বাপ হয়ে জয়চন্দ্র যেন যুক্তকর গক্ুড়পক্ষী হয়ে আঁছেন। 
ছেলে গুয্নালারা এলে যা বলবে, তাতেই বাজি । খবর শুনে কাজের ফাকে ছোট 
বাবুর বউও একবার এসেছেন । গালে হাত দিয়ে তিনি বলেন, মেয়েটাকে 
সাজিয়ে গুজিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে নাকি আফিস-ঘরে ? ওমা, কি ঘেন্না! 

খাওয়াটা গুরুতর হল। কুটু্ব এলে এইটে উপরি লাভ। জয়চন্র 
গড়াচ্ছেন। অণিম! টিপি-টিপি এসে বাপের পাকাচুল তুলতে বসল। 

সহল! অতি কাতর কণ্ঠে বলে ওঠে, পারি না বাবা । তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি_আর আমায় টানাটানি কোরো না! 


৯৫ 


চমকে ঘাড় তুলে ডাকালেন জয়চন্দ ৷ মেয়ের দু-চোখে জল টলটল 
করছে। 

কি বলছিস ? 

অণিমা বলে, গুরুঠাকুরের মতো এত খাঁতির-ধত্ব কর, সবাই তৌ মুখ 
বেঁকিয়ে চলে যায়। রাস্তার লোক ডেকে ডেকে এত অপমান কেন সহা কর? 
আমায় দুটো পেটে খেতে দিতে হয় বলে? 

জয়চন্দ চঞ্চল হয়ে উঠে বললেন । এই দেখ কাণ্ড । 

মেয়ের চোখ মুছে দিলেন কৌচার কাপড়ে । তবুকীদে। বিব্রত হয়ে 
বলেন, সে সব কিছু নয়--তৌকে দেখতে আমে নি। মান্য এলেই মায়ে-বেটিতে 
তোরা আঁতকে উঠবি? এই এক মহাবিপদ হয়েছে । 

বিশ্বাস করছে না দেখে বললেন, শোন্‌, আঙ্গ রাত্রে বিষম কাণ্ড হবে এই 
স্টেশনে। 

গল। খাটো করে বলতে লাগলেন, খবরদার, খবর্দার ! কেউ জানতে ন। 
পারে, তা হলে চাকরি থাকবে না। স্টেশন জালিয়ে দেবে স্বাদেশিরা, লাইন 
ওপড়াঁবে । 

চোখের জলের উপর রামশন্থ বিকমিক করে উঠল অণিমার মুখে। 
ছোঁটবাবু খবরের কাগজ রাখেন, তীঁদের পড়া হয়ে গেলে বিকেলবেল। সেট! 
নিয়ে এসে প্রতিটি ছত্র সে যেন গোগ্রাসে গেলে। আইন বাচিয়ে এবং 
নিজেদের যৌল আনার জায়গায় আঠারো আনা আখের বাচিয়ে যা লেগে 
ফাগজওয়ালীরা, তাঁর ভিতর দিয়েও এতদূরে অণিমা দেশের দ্রুত হৃদ্‌ল্পন্দন 
শুনতে পায়। এল বুঝি এত দিনে ডাঁট-আশশ্যাওড়ার আচ্ছন্ন স্টেশনে, পানা" 
ভরা নিঃন্রোত ভৈরবের ধারে দুর্মদ সৈনিক-দল- স্বাধীনতার স্বপ্র অনারোগ্য 
ব্যাধি হয়েছে যাদের? লাইনের উপর দিয়ে গাড়ি চলার মতো নিদিষ্ট বাধা- 
ধরা জীবন! লাইন ওলটাতে আসছে--অণিমার মন কেমন নেচে ওঠে, লাইন- 
বাঁধা জীবনটাও উলটে খাবে বুঝি আজকে রাত্রির অন্ধকারে ! 


নত 


ছুটে সে জাঁনজায় গেল। দেখবে একবার স্টেশনের ওঁ মানুষটিকে । 
অনেকক্ষণ ধরে অনেক উকি-ঝুঁকি মেরে দেখবার চেষ্টা করে। ঈকজি-চেয়ারে 
শুয়ে আছেন, ফরসা জামার হাতা আর মাথার খানিকটা মাত্র দেখা যাচ্ছে। 

বড্ড রাগ হয় বাপের উপর । মেয়ে দেখার নাম করে যে আসে, তাঁকে 
তো স্বচ্ছন্দ বাসায় এনে তুলতে পারেন। এত আতঙ্ক এরই বেল! ? বলে 
বেশ মানুষ তুমি বাবা! স্টেশনে এ রকম রেখে তোমার চলে আসা কি 
উচিত হয়েছে ? বাড়ি নিয়ে এলে কি হত? আনবে তো বিকেলবেল। ? 
আলো থাকতে থাকতে এনো, ভাল করে দেখব । 

কাছে এসে দেখে, জবাব দেবেন কি-__জয়চন্দ্র ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

আকাঁশ মেঘে থমথয করছে । স্টেশন নির্জন । পুরন্দর সিং অবধি ওজন- 
কলের পাশে চট পেতে পড়ে আছে । কেউ দেখতে পাবে না, একটিবার সে 
দেখে আসবে তীকে | শুধু একটু চোখের দেখা । যাচ্ছে আর তাকাচ্ছে 
এদিকে-পুদিকে । 

কিন্তু ভদ্রলোকই অণিমাকে দেখে ফেললেন । 

এস, এস মা । খবর কি? ভাল আছ? 

অপ্রতিভ অণিমা তাড়াতাড়ি বলল, ঘুম ভেঙেছে কিনা দেখতে এলাম 
কাকাবাবু । ডাব কেটে আনিগে যাই । 

আসতে আসতে ভাবে, এই রকম পোশাকে এসেছেন । বেস্টে আটা 
রিভলভারটা ধপধপে ওই আদ্ধির পাঞ্জাবির নিচে ? 


(8) 
সন্ধ্য! গড়িয়ে গেছে । প্ল্যাটফর্মে আলো মীত্র একটি । তিনট জালাবার 
কথা, মোটের উপর জ্বলছেও তাই । একটি এখানে, আর দুটো জয়চন্দ্র আর 
ছোটবাবুর কোয়াটারে। পুরন্দর সিং প্রতিদিনের মতো কেরোসিনের টিন 
নিয়ে হারিকেন ভতি করতে এসেছে । 


নথ 


সৈনিক--৭ 


অণিমা জিজ্ঞাসা করল, কি করছেন রে এখন কাকাবাবু? 

পুরন্দর বলে, চুল বাগাচ্ছেন হাত-চিরুনি দিয়ে, দেখে এলাম। 

ঘণ্টা বাঞ্জল। অনেক দূরে অস্পষ্ট গুমপ্তম আওয়াজ । পানের ডিবা হাতে 
অণিমা এসে অফিস-ঘরে ঢুকল। 

কাকাবাবু, পান-- 

গাড়ি আসার সময়টায় এই ভিড়ের মধ্যে মেয়েকে দেখে জয়চন্ত্র বিরক্ত 
হলেন। বললেন, আধারে লাইন পার হয়ে এলি, পুরন্দর পিংকে দিয়ে 
পাঠালেই হত। 

অণিমা বলে, রেণু আসছেন যে এই গাড়িতে । তুমি বেরিয়ে আপার 
পর চিঠি-এল। 

আসছে নাকি? উল্লাসে প্রায় আকর্ণ-বিশ্রীন্ত হাঁসি ফুটল জয়চন্দ্রের মুখে । 
আগন্ধকের কাছে পরিচয় দিতে লাগলেন, এর ন-মাসীর ভাশুরের ছেলে 
রেপুপদ-_এম. এ. পড়ে । মাসতুতো বোনের বিয়ের গিয়ে আলাঁপ-পরিচয় 
হয়েছে । ত! এসেছিস--ভাপ হয়েছে অণি, আমি তো চিনি নে তাকে । 

গাড়ি এল চারিদিক কীাঁপিয়ে। আবছা অন্ধকারে মুখ দেখা যায় না। 
অপিম পাগলের মতে! ইঞ্জিন থেকে শেষ গাড়ি অবধি ছুটছে । ছোট্ট স্টেশন 
ধারা ওঠা-নামা করে, তারা প্রায় সবাই আশপাশের ছু-তিনখানা গ্রামের । 
সকলের মুখ চেনা । এই রাত্রে বর্ধার জল-জঙ্গলতরা গ্রামে কাদা জোক আর 
কেউটে-সাঁপের মধ্যে নৃতন কেউ আসবে না, নিতান্ত যাঁদের কাধে ভূত চেপে 
ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে সেইরকম মান্য ছাড়! 


পান্নালাল নামল। নেমে মে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে সাধাস্ত করে 
ফেলল, কোন্‌ দিক দিয়ে বেরুনো স্থবিধ!। 

পিছন থেকে হাতে টান, আর উচ্ছৃসিত হাসি। 

এই ঘে রেপুদ্া, হা করে দেখছেন কি? 
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স্কটকেসের দিকে নজর পড়তে অধিম। সেটা ছিনিয়ে নেয়। 

কি ওতে-..কাঁপড়চোঁপড় ? দিন আমাকে, আমি নিয়ে যাচ্ছি। থাক থাক, 
আমার মজে ভদ্রতা করতে হবে না । থাকলই বা আমার হাতে । চলুম। 

এক হাতে স্থটকেস ঝোলানো, আর এক হাত দিয়ে যেন নে পান্নালালকে 
গ্রেপ্তার করে নিয়ে চলল । এমন বিপাকে পান্নালাল কখনো! পড়ে নি। গেটের 
দিকে গেল না, নিয়ে যাচ্ছে প্র্যাটফর্মের শেবপ্রাস্তে । 

এ যে আমাদের বাস । গুমটির ওখান থেকে গুড়ি মেরে ভার পেরুতে 
হবে। সত্যি রেশুপা, ভাবতেই পারি নি, আপনি আপবেন এই জংলি 
পাড়াগীয়ে। 

নিতান্ত অস্তরঙ্গের মতো গা ঘেষে চলেছে! হঠাৎ সামনে অণিমার 
কাকাধাবুটি__ছুপুরের গাড়িতে যিনি এসেছেন । যেন সমন্ত দৃষ্টি পুগ্রিত করে 
তাদের দিকে তাকাচ্ছেন। অন্ধকারে উজ্জল হিংস্র চোখ ছুটি। 

কাছাকাছি গিয়ে অণিমা বলল, আমাদের কাকাবাবু ইনি । বড্ড ভালমামুয 
আর বড্ড ভালবাসেন মকলকে। দীড়াবেন ন! রেণুদা, হাত-পা ধুয়ে ঠাণ্ড। 
হয়ে এসে তারপরে আলাপ-টালাপ করবেন। 

পান্রালাল যুক্তকরে ভত্রলোককে নমস্কার করে অধিমার সঙ্গে চলল । 

প্রযাটফর্মের শেষে ঢালু জমি, এক-পেয়ে পথ । লাইনের তার ডিঙিয়ে 
শাপলা-ভরা ঝিলের কাছে অণিমা খমকে দাড়াল । 

আপনার নাম রেণুপদ চট্টোপাধ্যায়, এম. এ. পড়েন । বুঝলেন তে? 

মুগ্ধচোখে চেয়ে পাঙ্গালাল বলল, বুঝেছি। হাওয়া খেতে এসেছি 
আপনাদের এখানে, কেমন ? 

এমন অবস্থায়ও মৃতু হাসির আভা! খেলে গেল অণিমার মুখে । বলে, শুধুই 
হাঁওয়া খেতে নয় অবিশ্তি 1"'সে যাকগে। এখনই তো! বিদায় নিচ্ছেন-_ 

পায্নালাল বলে, রাতটুক্‌ থাকতে পারা যায় না? 

না। এ যাকে কাকাবাবু আর ভালমানুষ বললাম, ভালমাহুষ উনি মোটেই 


৯৯ 


মন। পুলিশ-ইন্‌স্পেক্টর--পীরনগরের পথে খুব আসা-যাওয়া! আছে এখানে । 
সকাল থেকে জাল পেতে বসে আছেন আপনাদের জন্য । 

নজর পড়ল, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে যাচ্ছে পান্নালাল । জিজ্ঞাস! করে, পায়ে 
ব্যথা নাকি ? 

পান্নালাল বলে, রাত্রে কাল আছাড় খেয়েছিলাম খেয়া-ষ্টিমার থেকে 
নামতে গিয়ে । হাটা যাচ্ছে না। 

অণিমা বলে, কিন্তু হাটতেই যে হবে! ছুটতে হবে। মা রেনুদাকে 
চেনেন; কি বলে নিয়ে যাই বাসায় ? 

হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে বলল, খাওয়! হয় নি নিশ্চয়? একটু দাড়ান । 
দৌড়ে কিছু এনে দি। 

পান্নালাল বলল, না থাক__ 

কেন? 

পান্নালাল বলে, দেরি করলে ফ্যানাদ বাঁধতে পারে | রসদ কিছু আছে 
আমার স্থটকেমে। ওতেই চলবে । দুঃখিত হলেন? 

অণিমা স্ুটকেসট। নিঃশব্দে তার হাতে তুলে দিল । 

পালান। এদিক দিয়ে অমনি মাঠ ভেঙে জোর-পাঁয়ে ছুটে যান যতটা 
পারেন। 

মেয়েটিকে একবার ভাল করে দেখে নিয়ে পারালাল দ্রুতপদে চলল । আর 
কোনদিন জীবনে দেখা হবে না । মুখ ফিরিয়ে একবার বলল, নমস্কার ! 

পগার পেরিয়ে দূরবিস্তৃত খেজুরবনের আড়ালে ছায়ার মতে! মিলিয়ে গেল। 


এতক্ষণে গা! কাপছে অণিমার | পুলিশ-লোকটার সন্দেহ হয়ে থাকে যদি। 
রেণুপদর সম্পর্কে যদি তদন্ত করতে আমে কোয়াটারে ? তাকে ধরবে, বাপের 
চাকরিস্থৃদ্ধ টান পড়ে যাবে, “কাকাবাবু বলে ত্রাণ পাওয়া যাবে না। আহা, 
নিপটি ভালমাচ্ুষ তার বাবা, বাংলা দেশের ছা-পোষ! ভদ্রলোকের! যেমন হয়; 
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কি হচ্ছে ওদিকে, আশাভক্গ ইন্স্পেক্টর কি করছে-_একটু না দেখে বাসায় 
কিরতে পাবে না। গাড়ি চলে গেছে; ন্টেশন আবার চুপচাপ । বৃষ্টি এসেছে। 
ছিঘেটিং-ক্রমের পিছনে বকুলগাঁছের নিচে ভিজতে ভিজতে অণিমা দেখতে 
লগল | না, খাঁচা ভর্তি এদের । একটা কোথায় সরে পড়েছে, অতি-আনন্দে 
নে খেয়াল নেই । তারার খেলা ওয়েটং-রুমে। শ্বাঙ্্যবান হানিমৃগ ছেলে গুলি 
কোমরে মোটা মোটা! দড়ি। 'অনাভারে শুকানো মুখ, কক্ষ চুল উড়ছে, 
চোখের দৃষ্টিতে তনু বিদ্যুতের আলো | খবরের কাগজে যুদ্ধবন্দীদ্রে ছবি দেখে 
গাকে, এরা যেন তাই ৷ অবার্থলক্ষাণী পুলিশ ৷ এক-একটা স্টেশনে যেই-এক 
ক্রম করে নেমেছে, যক্টপাতি সমেত হাতে হাতে ধরে ফেলেছে অমনি। 
এপার এখান থেকে পীপমগর থানাদ্ চলল | ভারপন? এই তারপরের খবর 
স্সা্গকেন দিনে একট। অপোগপ্ত নি জানে । পরবতী কালে কোনদিন 
হয়ত] খপর বেরিয়ে পড়বে, কি পটে থাকে এইঘল ভেলের অস্থবালে। 

মভেশ ও এদের মল্য । অণিমা তাকে চেনে না, কাউকেই সে চেনে না। 
ল্য এই দ1দ1-স্থাশীয় মতি দাশের মত্বা শেলে ও দলড়াড়| | পোধ-মান। হাঁতী 
হ্দলে ঢুকে ভূলিয়ে-ভালিয় দল্দ্জ এনে পেদায় ঢোঁক্ার। এ মাঙ্মট।ও 
তেমলি খেল কিন্ত পোষ যেনেছে এ কৰে থেকে? লোভনীয় কোন্‌ পান্ত 


দিন তো আল একট! সিগারেট 

ইন্‌ল্পেইর তাডাতাটি পিগাবেউ-কেল এগিয়ে ধরে । একট! তুলে নিয়ে 
নিছনীর মতে। মহেশ বেো।য়! ছাড়তে লাগল । 

হঠাহ এক বিচিত্র স্বপ্ন ঘনিদ্ে আদে অণিমার মনে | রেণুপদ সত্যিই যদি 
হাসে, বিয়ে হয়ে যায়__র্গ হাতে পাবেন তার গরিব বাব।-মা। সুন্দর পাত্র, 
ভাল অবস্থা, এম. এ. পড়ছে কলকাতার হন্টেলে থেকে । বাংলা দেশের লক্ষ 
লক্ষ মেয়ে তপস্যা করছে এএন বরের জন্য । কালে| মেয়েটা কিন্তু আর 
একরকম চায়। যাকে রেখপৰ বলে ডাকল, সত্যি সত্যি যদি এইই হত তার 
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রেুদা! কপালের ঘামের মতে! জীবন থেকে সুখ-দুঃখ যাঁরা মুছে ফেলেছে, 
ছুটো দিন শান্তিতে ঘরে থাকবার জো নেই, যুদ্ধের সৈনিক- প্রিয়তমা সঙ্গে 
হেসে কথ! বলার সময় কখন? 


পান্গালাল ছুটছে, ছুটে পালাচ্ছে। বাঁর বাঁর মনে হচ্ছে অণিমার কথা । 
দেখতে সুন্দর নয়, কিন্তু চোখ দুটো ভারি উজ্জল । খনির মধ্যে হঠাতদেখা 
একজোড়া দামি হীরের মতো । অন্ধকারের মধ্যে চোখের আলো ছড়িয়ে 
সাবধান করে দিচ্ছে 

পাঁলান-_চলে যাম জোর পায়ে 

ক্লান্ত পায়ালাল এক পুকুর-ঘাটে জিরিয়ে নিচ্ছে। শাস্তিভে বসা যায় না. 
কানের কাঁছে সমৃদ্যত চাবুকের মতো! কালে মেয়েটার ক, পালান--পালান-__ 

সুটকেসট! খুলল। কুটিখাঁনা চিবিয়ে নেওয়া যাঁক। খেতে খেতে সে 
গান্ধীজির ছবিখান! দেখে। তপংরুশ একখানি শান্ত মুখ" দৃর-দূরাস্তর 
পুণ্যনগরে আগাখার প্রাসাদ-কারা! থেকে মমতা-মাখা চোখে যেন চেয়ে 
আঁছেন। পান্গালালের হুচোখ অকস্মাৎ জলে ভরে যাঁয়। মনে মনে বলতে 
থাকে, পথ আমাদের অন্ধকার, আলে! দেখতে পাচ্ছি নে! কিছু বুঝতে 
পারছি নে। কি করব আমরা ? কোন পথে চলব ? 

যখন বছর আঠারো! বয়স, লাঠির বাড়ি আর কারাগারে সে জীবন শুরু 
করেছে । সামনে অনির্বাণ স্বাধীনতার শিখা, পথের দিকে দেখে নি তাকিয়ে। 
যখন জেলে থেকেছে, হু-চার মাস তখনই খা একটু অবসর । তখন পড়াশুনা 
করেছে, খোঁজখবর নিয়েছে অপরাপর দেশের, জনগণের অত্যুখানের বিচিত্র 
কাহিনী পড়েছে । সঙ্গে সঙ্গে প্রীতি গভীরতর হয়েছে কংগ্রেসের প্রতি । 
কালের সঙ্গে সমান পদক্ষেপে এগিয়ে এসেছে কংগ্রেস; শুধু ভারতের নয়-_ 
বিশ্ব-মুক্তিরও দায় চেপেছে আজ তার কাধে । 
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yl পালিয়ে বেড়াচ্ছে জানা-অজানা! নানা জায়গায় । ধ্বংসের ভাঁগুব 

চলছে, তাঁর চিহ্ন সর্বত্র । বিক্ষুব্ধ জনগণ আর সরকারি লোকের মধ্যে 
পাল্লা চলেছে যেন। পায়ালালও ঘে নিরপরাধ, তা নয়? শাস্ত মূহুর্তে বারস্বার 
ভার মনে হচ্ছে, মহাবীরত্শালী এ সৈন্যদের সত্যিকার কামান-বন্দুকের সামনা- 
সামনি পাঠিয়ে দিয়ে জেলের দরজাগুলে| খুলে দেওয়। হত যদি! এত পায়তারা 
ভাঁজ্জবার কোনই আবশ্যক হত না তা হলে। 

মাস দুই পরে উত্তঙ্গন। কিছু ঠাণ্ডা হয়ে এল । পায়ালালের দেহ যেন ভেঙে 
পড়ছে। সন্দেহ হয়, রাত্রিবেলা জর হচ্ছে একটু একটু । এতদিন সময় ও 
সুযোগ হয় নি এদিকে মনোযোগ দেবার । কিন্ত আর চলে না| এক মাইল 
না চলতে হাপ ধরে; বলে পড়তে হয়। বসলেই বিদমূনি আমে। বিশ্রাম 
দরকার । বিশ বছরের উপর নিষ্ঠুর খাটনি খাটিয়েছে-_শরীর এবার বিস্রোহের 
লক্ষণ দেখাচ্ছে। 

রঞ্জনলাল দানের বাড়ি গেলে কিছুকাল নিশ্চিন্তে থাকা ধায়। অতি দুর্গম 
জায়গা যেতে হলে এমন যান নেই, ঘ! চড়তে না হয়। আর পায়েহাটা 
তে! আছেই। ট্রেন-সালতিডোঙী-গরুরগাড়ি-মোটববাঁস--পথের এত টানা- 
গোড়েনের ভিতর কোন পুলিশ তার পিছু মেবে না নিঃসন্দেহ । এর চেয়ে 
অনেক কম হ্যাঙ্গামেই বহু জনকে পাকড়ে প্রোমোশন আদায় করতে 
পারবে । রঞ্জনলাল পাঁড়াগেঁয়ে লোক, এক কাঁজের কাজি, সুদীর্ঘ কালের বন্ধ 
-ম্াস্তরিক যত্ব মিলবে তাঁর বাঁড়িতে। 

বৃষ্টি, বাতাস আর অস্ধকার। মোটরবাঁস গর্জন করে ছুটছে। রকড় 
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ইঞ্জিন_ এখানে দড়ি-বাঁদা, ওখানে রাংঝালাই করা! অনেক বছর কাজ 
দিয়েছে, গতির চেয়ে আওয়াজ বেশি হয় এখন । আরোহীর কানে তালা ধরে, 
মনে হয় পৃথিবীতে মহাপ্রলয় শুরু হয়ে গেছে । 

আজকের পক্ষে অবশ্য মিথ্যা নয় সেটা । সমন্তটা দিন বৃষ্টি হচ্ছে, সন্ধ্যা 
থেকে বাতাস যোগ দিয়েছে সেই সঙ্গে । বাসে তাই ভিড় নেই, সাধ করে কে 
বেরুচ্ছে বল এমন ছুদিনে? 

তেমাথার ধারে পান্গীলালকে নামিয়ে দিয়ে বাস চলে গেল । রঞ্চন নাঁম- 
করা লোক, তার বাড়ি খাবে শুনে তটস্থ কণ্ডাকটীর জলের মতো করে পথ 
বুঝিয়ে দিয়েছে । চোখ বুজে যাওয়া চলবে, এই রকম ভাবে । এই তেমাঁথা 
থেকে সোজ! উত্তরে রশিখানেক গিয়ে ডাইনে মোড় নাও। তারপর 
আমবাগানের ভিতর দিয়ে সক্ধ একপেয়ে পথ চলতে চলতে চলতে- রঞ্চনের 
মাটির দেয়াল দেওয়া ঘর । 

কিন্ত নেমে দাড়িয়ে মনে হল, অসীম সনৃত্রে পড়েছে । অন্ধকার__মে ষে 
কি অন্ধকার, গাড়ির খোপে বনে কল্পনা করা যায় মা। সৌ বে করে বাতাস 
বইছে, বৃষ্টি পড়ছে তীরের ফলার যতো। গাছপালা-__বিশেষ করে, স্ুপারি- 
গাছপ্ুলে! হুয়ে মাটিতে মাথা ঠোকাচ্ছে যেন। বিদ্যুৎ চমকানে, তাতেই 
সে এ সমস্ত দেখতে পাচ্ছে। আর খামিকট! করে পথও দেখে নিচ্ছে সেই 
আলোয় । যতটা দেখে, দ্রতবেগে চলে যায়--তারপর গতি ধীর হয়ে আসে, 
আন্দাজে পায়ে পায়ে এগোয়। খানিকট। গিয়ে আর সাহস হয় না, পায়ের 
পাতা ডুবে গেছে জলে । ক্রমেই বেশি জল--দন্দেহ হয়, বিল কি গাঁঙের 
মধ্যে হয়তো পড়বে ঝপ পাস করে । চুপচাপ দাড়িয়ে অপেক্ষা করে, আবার 
“বিদ্যুৎ চমকাবে কখন। 

একি! জল যে একইাঁটুর উপর | পান্নালাল দাঁড়িয়ে রইল শুন্তিত হয়ে। 
আপগ্ত-পিছু যেতে ভরপ! হয় না, অতল জলে পড়ে যায় ষদি। খরধারে জল 
চলেছে, ভয়াল কলকল আওয়াজ । অসম্ভব দাঁড়িয়ে থাকা পায়ে যেন দড়ি 
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বেধে টানছে। একবার পড়ে গেলে একটুকরা! কুটার মতো আবতিত জলের 
সঙ্গে দে-ও নিখোজ হয়ে ঘাবে। 

বিদ্যুৎ চমকালে দেপল, খালের গর্ভে নেমে পড়েছে। কৃলপ্লাবী জল। 
শশ্রে সীকে! ছিল, কোটা অদৃশ্য--হাঁতে ধরে চলবার জন্য উপরে যে বাশ 
নাধা, মেইটে মাত্র জেগে আছে কোন গতিকে । 

থাল পার হবার কথা কিছু বলল না তো কণ্তক্টির। তা ছাড় & মর 
গাকোর নির্ভর করে পার হওয়া! চলবে না| পায়ের বাশটাই হয়তো ভেসে 
গেছে শ্রোতে। টুলোয় যাক রঞ্জনের বাড়ি, আপাতত যে-কোনখানে মাথা 
গৌজার দরকার । কোথায় যার সে? নীরপ্ব, আধারে অঙ্গানা হায়গায় 
কোথায় সে এপন আশ্রয় খুঁজে বেড়াবে? 

অতি অল্পষ্ট--ঢাঁকের আওরাজের মতে] শ্বনে একটু ভরসা হল। আধিন 
মান, পুজোর মমর- পৃজো-বাঁড়ির ঢাক। অনেক দূর থেকে আসছে, ক্রোশ 
খানেক তো হবেই । চলল আওয়াজ আন্দাজ করে। 

ঝড় বইছে এখন দশ্তরমতে।। বাশ-কাড় আলোড়িত হচ্ছে। ইয়ে আমছে 
তাখের মাঁথা। মনে হচ্ছে, দুরন্ত দৈত্যদল সুঠোপুটি লাগিয়েছে এবাড়ে ও- 
ঝাড়ে। আঁক্রোশট! যেন তারই উপর- বাঁশ মুইয়ে তার মাথার উপরে চেপে 
ধরার এই মতলব । 

রক্ষা এই, ঘন ঘন এখন বিদ্যুৎ চমকাঁচ্ছে। এক সরু পথ মাধনে। সেই দিকট। 
উচু, কলকল করে জল নেমে আসছে। খানিকটা! দূরে ঝূপমি-ঝুপমি ঘরের মতো! 
দেখা গেল । দৌড় দিল এবার | লক্ষাস্থানে পৌছে থমকে দাড়াল। বিদ্যুতের 
আলোর দেখে মেবে, কোন দিকে দরজা, বাড়ির উঠানে ঢুকবার পথ 
কোনটা । 

বাড়ি নয় তো, পানের ব্রজ। মর্বনাশ, পথঘাট নিশ্চিহ্ন, দুর্গম জঙ্গল । 
মডমড় করে কাছেই কোথায় গাছ ভেঙে পড়ল, খেয়াল একটা ছুটে পালাল 
সামনে দিয়ে | 
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দীড়িয়ে ভাববার সময় নেই। গাছ আরও পড়বে না এবং ঘাড়ের উপরেই 
পড়বে না--তার নিশ্চয়তা কি? জঙ্গল ভেঙে ছুটল। বরজ রয়েছে যখন 
খুব সম্ভব মানুষের বসতি নিকটেই। 

তাঁই-ই। খোড়োঘর, ছিটের বেড়া, দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। আর 
পরমাশ্চর্য ব্যাপার-যুদ্ধের বাজারে অতি-দুর্লভ কেরোসিন, তা সত্বেও ভিতরে 
আলো জলছে, আলোর রেশ বেরিয়ে আসছে বেড়ার ফাক দিয়ে। 

পারাপাপ কাতর হয়ে ডাঁকাডাঁকি করে, কে আছেন, দুয়োর খুলুন । 

সাড়া না পেয়ে ছুয়োর ঝাঁকায়। ভিজে ভিজে অসহ হওয়ায় হুয়োরে 
লাথি দিতে লাগল শেষটা । 

ধাক্কাধাক্কিতে হাসকল খুলে কবাট ঝুলে পড়ে। ভিতরে হারিকেনের 
আলো দপ করে উঠল বাতাসের ঝাপটা লেগে। পাঁকা-চুল প্রবীণ মান্ঠষ 
একটি_চোখে পিচুটি, একেবারে জংলি চেহারা। কিন্তু নবাবি আছে 
লোকটার--তক্তাপোষের উপর গোটা তিনেক তোযক ও তার উপর সঘ্ 
পাটভাডা চাদর পেতে তাকিয়। ঠেশ দিয়ে দিব্যি গদিয়ান ভাবে পিট-পিট করে 
চোখ তাকাচ্ছে । 

পান্নীলালের এমন রাগ হয়েছে, নিতান্ত অজানা জায়গা! না হলে দিত এই 
লোকটাকে থাগ্সড় কষিয়ে । বলে, আচ্ছ! মানুষ মশায়! মার! পড়ছিলাম, 


আর উঠে ছুয়োরটা খুলতে পারলেন না? 
লোকটা লজ্জিত হল না। বরঞ্চ ঝাঁঝাল স্বরে জবাব দেয়, শুনতে পাই নি 
কিকরব? 


কালা নাকি? এখন তো খাসা গুনতে পাচ্ছেন । 

খোলা কবাঁটে জলের ছাট আঁস্ছিল। তক্তাপোষের বিছানাতেও ছু-এক 
ফোটা পড়ে খাকবে। আদেশের স্থরে লোকটা বলে, হুড়কে| ভেঙেছ, 
ছুয়োর চেপে দাড়াও গিয়ে। দাড়াও বলছি। ভিজে গেলাম, দেখতে 
পাচ্ছ লা? 
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পারালাল বলল, আচ্ছা দীড়াচ্ছি। আমার অবস্থাটা! দেখুন। একখানা 
শুকনো কাপড় এনে দিন তে অস্থগ্রহ করে। কাপড়টা ছেড়ে ফেলি। 

নিরুত্তর লোকটি । 

শুনছেন? আবার কালা হয়ে গেলেন নাকি? কানে ঢুকছে না, ও 
মশায়? 

রাগে রাগে কাছে এপে তাঁর কানের কাছে মুখ নিয়ে পান্নীলাল চিৎকার 
করে বলে, একখানা শুকনো কাপড় আর গামছা । শুনতে পাচ্ছ না? 

সম্রম করে কথা ধলা চলে ন! এ রকম মানুষের সঙ্গে । বলতে লাগল, 
ছিটে-ফেটি। গায়ে লেগেছে না লেগেছে--অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছ, আর জলের 
স্রোত বয়ে যাচ্ছে আমাঁর সর্বাঙ্গে। কাপড় এনে না দাও তে! ওঠ। ওঠ 
এখনি, তোমার এ বিছানার চাদর তুলে নিয়ে পরব । 

ঝনাত করে পিছন-দরজ্ার শিকল খুলে যাঝ-বয়সি বধূ একজন ঘরে 
ঢুকলেন। পান্নালালকে দেখে সরে গেলেন না, মাথার কাপড়টা ঠিক করে 
দিলেন বা-হাতে। 

পান্নালাল বলল, অতিথি আমি মা, এই রাতটুকুর জন্যে । একেবারে তিজ্ে 
গেছি। শুকনো কাপড় 

দিচ্ছি, ঈাড়ান। 

মুখে বললেন, কিন্তু মনোযোগ বুড়োর দিকে। তাঁর পাশে বসে ফর্সা 
তোয়ালে দিয়ে মুখ মৃছ্ছে দিলেন । 

খাবার নিয়ে আমি দাদু ? 

কুইনাইন-গেলার মতো! মুখ করে লোকটা! বলে, কি করেছ? রুটি ন। 
লুচি? 

বধূ হেসে বললেন, কাল যা হেনস্থা করলেন_ও বাবা, আবার রুটি! এই 
এতক্ষণ ধরে লুচি ভাজলাম বেশি করে ময়ান দিয়ে__ 

আন--. 


পান্নালাল সকাতরে বলে, কাঁপছি এই দেখুন। একটু যদি তাড়াঁতাড়ি-_- 

আনছি! খোলা দরজার দিকে নজর পড়ে বধূ ব্যন্ত হয়ে বললেন, দিচ্ছি 
এনে আপনার কাঁপড়। ছুয়োরটা বন্ধ করুন, দাদুর ঠাণ্ডা লাগবে । 

পরনে মোটা খদ্দরের শাড়ি, অলঙ্কারের মধ্যে একজোড়া মাত্র শাখা আর 
কপালে টকটকে শি'ছুরের ফোটা দ্রুত পায়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন | ফিরে 
এলেন তখনই । এক হাতে জলের গেলাস, অপর হাতে বড় থালা ; থালার 
উপর থরে থরে বাটি সাজানো । তক্তাপোষের লাগোয়! তারই চেয়ে অল্প 
ভচু এক ছাপ-ধান্স। থালাট| সেখানে নামিয়ে রেখে ঝটিগুলো পাশে পাশে 
সাজিয়ে বধূ ডাকলেন, দান 

বুড়া আড়চোখে একনজর দেখে যেমন ছিল তেমনি রইল মুগ ব্জার 
করে। 

পান্গালাল ক্ষুব্ধ কগে বলে, আমার কাপড় হল ম! বুঝি ? 

বধূ লঙ্| পেয়ে বললেন, এক্ষুনি আসছে, বলে এসেছি । 

বলে যেন দাঁর সেরে আবার মিনতি করতে লাগলেন, ঘুরে বহন, ও দাছু। 

বুড়ো! ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, কি হবে খুরে? শুধু ডাল দিয়ে খাওয়া যার? 
মাঁছ কই ? 

শুপু ডাল কেন, ধোকার ডালন! রেপেছি। আপনি যা বও ভালবাসেন! 
নাছ আনা যায় নি, এই অভদ্রায় কে যায় বলুন? কোথায় বা মিলবে ? 

বাটি থেকে তরকারির একটুখানি বধূ পাতে ঢেলে দিলেন। আর অনুনয় 
করছেন, মুখে দিয়েই দেখুন ন1-_খারাপ লাগবে না । কত যত করে রেধেছি। 

লোকটা করল কি--হ্ঠাৎ হাত বাড়িয়ে বাটিহুদ্ধ সম তরকারি ছুড়ে 
দিল তার যুখে। কাঁপড়-চোপড়ে মাথার চুলে লেপটে গেল । চোখ মেলে 
চাইতে পারেন না, এমনি অবস্থা । 

এমন সৃময় শুকনো কাপড় হাতে এসে ডুকল-_ও হরি, রঞনলাল ষে! 
ঠিকই এসেছে তবে, রঞ্জনের বাড়ি এটা | 
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পান্ন;লালকে দেখে সোল্লাসে রঞ্জন চেচিয়ে ওঠে, তুই? 

সঙ্গে বঙ্গে ওদিকে চেয়ে স্তম্ভিত হয়ে যায় হয়েছে কি লীলা? 

বৃত্তান্ত শুনে স্ত্রীর উপরই সে রাগ করে উঠল। 

মাছ নেই তা চুপ করে ছিলে কেন শুনি? ঝড়-বৃষ্ি--তাঁতে কি হয়েছে? 
যেমন করে পারি আমি যোগাড় করতাঁম। কি করি এখন? তোমার কি 
একটু কাগুজ্ঞান হল না এতটা বয়সে ? 

অপরাধী লীলা শুকনে। মুখে স্তব্ধ হয়ে রইলেন । পাম্নালীল লীলার দিকে 
ভাল করে তাকিয়ে দেখে! সর্বনাশ, কি রকম বড়মাঙ্গষের মেয়েটার এই 
দশা করেছে রঞ্জন্ট! ! 


(২) 


মাটির দেয়ালে ভীমবেগে ঝড় প্রহত হচ্ছে। ঘুম যেন রঞ্চন সাধনা করে 
অভ্যাশ করেছে, শুতে পারলেই অমনি সঙ্গে সঙ্গে বেহু শ। পান্নালাল পাশে 
পড়ে আকাশ-পাতাল ভাবছে! ভাবছে, সেই লীল! এই ? আহা, আজকে 
বোধ হয় উপোস করতে হল শুর । আবার কি রারা করতে গেছেন তাঁর জন্য 
এই ছুযোগের মধ্যে ? 

ছড়-ছড় করে গায়ে বৃষ্টির জল পড়তে লাগল । 

রঞ্জন, ওরে রঞ্জন ! 

ধড়মূড়িয়ে রঞ্জন উঠে বসল । চক্ষু বৌজাই আছে। 

চাল দিয়ে যে বিষম জল পড়ছে । 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে রঞ্জন বলে, হচ্ছে বৃষ্ি__তা পড়বে কি সোড!-লেমনেড ? 

ঘরের ভিতর সমুন্দ,র হয়ে গেল। চোখ মেল । 

চোঁখ খেলতেই হল, ধেহেতু জল গড়িয়ে তারও দিকে ধাওয়া করেছে। 
উপর দিকে চেয়ে বলল, ছাউনি একদম উড়িরে নিয়ে গেছে । গেল আয়েশের 
ঘুমটুকু--ছুতোর ! 


বিছানা গুটিয়ে দেয়ালের ধারে তাঁরা সরে গিয়ে বদল! রঞ্জন আপন মনে 
বলল, এক ছিলিম তামাক পেলে বড্ড জুত হত এই সময়। কোথায় বা 
টিকে-আগ্জন, কে-ই বা ধরিয়ে দেয়? তুই এসেছিল, ঘর কম বলে লীল! দিদির 
সঙ্গে শুয়েছে। 

পান্গালাল বলে, সত্যি কথা বল তো] রম, পুলিশের অনেক মার খেয়েছিস 
»-ভারই বুঝি শোধ তুলছিস বাড়িতে? 

কেন, কি করলাম পুলিশের ? 

এখনো তাঙের রাজত্ব--তাই পুলিশকে না পেয়ে পুলিশের এক যে অবোল! 
‘মেয়ে পেয়েছিল মুঠোর মধ্যে__ভাঁর উপরে যত জুলুম । 

লীলা? রঞ্জম হো-হো করে হেমে উঠল। বলে, বিশ্বাস কর ভাই, কিচ্ছু 
হুকুম করি নি তাকে । দমন্ত সে নিজের ইচ্ছেয় করে । 

তোর করে, তোর গুরুদেবটিরও করে? 

গুরুদেব? রঞ্জন বুঝে উঠতে পারে না। কার কথা বলছিন? 

চোখে পিচুটি-পড়ী মংস্তবিলাসী এ যে মহাপ্রতুটি জুটিয়েছিস। যে রকম 
নিষ্ঠা তোদের, ও-লোক গুরুঠাকুব ন। হয়ে যায় ন!। 

হেসে বলে, দেশোক্ধার ছেড়ে এখন প্রাণায়াম ধরেছিল ঠেকছে। অতঃপর 
আশ্রমে পালাবার পাঁলা। দেখছি কি না, এ পোড়া! দেশে শেষ অবধি সকল 
উৎসাহ নিৰিকল্প সমাধিতে উপে যাঁয়। 

রঞ্জন জবাব দেয় না, ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে থাকে । তারপর বলল, পরিচয় 
জানলে এসব বলতিপ না তুই। 

গল! অত্যন্ত খাটে! করে বলল, কাউকে বলিল নাঁ_উনি হূর্ধকাস্ত | 

নু্যকাস্ত মানে 

রন গভীর কণ্ঠে বলে, ঠা-তিনিই | বাবার সাজানো সংসারে যিনি 
ফাটল ধরালেন। গতিক দেখে তাড়াতাড়ি তাই আমার বিয়ে দিলেন বিশেষ 
করে খুঁজে পেতে এ পুলিশের মেয়ের সঙ্গে । অর্থাৎ কাঠে খুন ধরবার মতো! 


১১৪ 


হলে সাবধানী সংসারী মানুষ যেমন আলকাতর! মাখিয়ে দেয়। ঠেকাতে 
পারলেন না অবশ্য, শ্বশুরের সঙ্গেই একদিন মুখোমুখি ঝগড়া করে বেরিয়ে 
পড়লাম সুর্যকান্তর পিছু পিছু । 

পান্নালাল এত সব শুনছে না। তার মনে বিছ্যাতের মতো খেলে গেল 
এক রাত্রির চকিত স্থতি। জীবনে একটিবার হুর্যকাস্তকে নয়_-তীর ছায়া 
সে দেখেছে । হস্টেলে থাকত পে আর রপ্রন। এক ঘরে পাশাপাশি । গভীর 
রাত্রে রঞ্রনের ঘুসি খেয়ে সে লাফিয়ে উঠল। কানের কাছে মুখ এনে রঞ্জন 
বলল, নুর্যকাস্ত-- 

উঠানে তাকিয়ে দেখল, জমাট অন্ধকারে তৈরি দীর্ঘ-মৃতি, একখানা হাত 
ঘোড়ার পিঠে । ঘোড়া থেকে নেমে দাঁড়িয়েছেন । 

কি বলতে ষাচ্ছিল পানালাল। রঞ্জন তর্জন করে উঠল, চুপ ! 

এক গ্রীন গরম জলের দরকার । 

চোরের মতো টিপিটিপি রান্নাঘরে গিয়ে নারিকেল-পাতা৷ জেলে পায়ালাল 
অনেক কষ্টে জল গরম করে আনল। বাহান্ন মাইল ঘোঁড়া ছুটিয়ে এসেছেন, 
‘ঘোঁড়া আর পেরে উঠছে না-_কিন্তু হ্্ধকান্ত পারবেন। গরম জল খেয়ে 
তখনই সেই মাঘমাসের শীতে অন্ধকারে এবার তিনি পায়ে হেঁটে চললেন। 
আর মাত্র মাইল কুড়িক বাকি আছে । চলা নয়_দৌড়চ্ছেন সুকান্ত । ঘোড়া 
আর কত বেগে ছুটতে পারে? 


পাঁয়ালাল বলল, সর্ধকাস্ত মরে গেছেন শুনেছিলাম । 

রব্তন সায় দিল। তা মরেছেন বই কি! দেখলি তো, মরা মান্য নন উনি ? 
একটু থেমে বলে, তবু আলো! খুঁজে পাই মৃতদেহ যত্ব করে আগলে রেখে । 
কিন্ত চোখ ধাঁধানোর আলো ঘে ওঁদের | ভুল-পথে নিযে ঈলছিলেন । 
ক্ষুন্ধ কণ্ঠে রঞ্জন বলে, ছি-ছি--কি বলিস তুই পান্নালাল? 

তা ছাঁড়া কি? সুর্যকান্ত-খিনি ডাকাতি করেছেন, গুপ্ত-সমিতিতে নিয়ে 


৯১১ 


এসে ছেলেদের মাথা গুলিয়ে দিতেন, মনিহাঁরি দোকানের আড়ালে অস্ত 
ঘোঁগাতেন দলের মধ্যে 

রঞ্জন বলল, গুদেরই পথে আজও চলেছি সকলে । 

অহিংসাঁ-বাদী নৈষ্টিক গান্ধীভক্ত এই রঞ্চনেরা--নির্গম নির্যাতনের মধ্যে কি 
গ্রশাস্থি পা্নীলাল কতদিন স্বচক্ষে দেখেছে ! অবাক হয়ে দে রঙ্জনের কথার 
পুনরাবৃত্তি করে, ধদেরই পথে চলেছ--ওদেরই রক্তাক্ত পথে? 

রঞ্জন বলল, স্বাধীনতা অস্ত গেছে রক্তের সমুদ্রে । উদয়-পথও ভার রস্ত- 
সমুদ্রে ভাই। 

তোরাও চাস, দেশের লক্ষ লক্ষ ঘর-গৃহস্থালি রক্ত-বন্যায় ভেসে যাঁবে? 

শান্ত কণ্ঠে রঞ্জন বলল, আমরা চাই, লক্ষ লক্ষ মর! গৃহস্থালি রক্তম্পন্দমে, 
নেচে উঠবে। 

একটু স্তব্ধ থেকে বলে, সেই রক্ত-ধারার ভগীরথ হলেন মে যুগের স্্যকান্থ 
থেকে আজকের গান্ধীজি এবং ধার! ধার! আমুবলি দিচ্ছেন সকলে। হিংসা 
থেকে অহিংস নীতিতে পৌচেছি, কিন্তু পথ একটাই--সাহস ও বীরত্বের পথ, 
দুঃখ ও লাঞ্ছনার পথ, নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দেবার পথ |. 


বাতাসের দাপটে বিধম জোরে জানলা খুলে গেল । 

লীলা ডাকছেন, ভ্রস্থকণ্ডে প্রাণপণ চেচাচ্ছেন, সর্বনাশ--বাইরে এস গো । 
ধান ডেকেছে_ 

বেরিয়ে দেখে, দে কি প্রনয়-দৃষ্য! বাধ ভেঙেছে । রাত্রির অন্ধকার 
বিচলিত করে প্রযত্ত বেগে স্রোতের পর স্রোত আপছে। হাহাকার শোনা 
যাচ্ছে নিকটে দূরে । 

রঞ্জন হতভম্ব হয়ে ছিল মিনিটখানেক । লীলার আর্তনাদে তার সংবিং 
ফিরল । 

দাছুর কি করবে কর শিগগির । সময় নেই। 
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বর্জন বলে, চলে আয় রে পাক্ছ। আঁমার কাধে ওঁকে তুলে দিবি । রাহাঁদের 
দোতল! বাড়ি-_সেখানে লিয়ে তুলব? 

আর জিনিদপতোর, গোরু-বাছুর ? 

লীল। আর দিদ্দি ঘা পারেন করবেন। আয়-_আয় তুই 

সজোরে মে হাত ধরে টান্ল পাল্লালালের । 

উঠোন দিয়ে দ্রুত ছুটেছে। হাঁটুঙ্জল এরই মধ্যে । বাড়ির মধ্যে সবচেয়ে 
ভাল ঘরখানিতে হূর্বকাস্ত নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাচ্ছেন, এত তোঁলপাড়েও চেতন 
নেই। ছাঁপ-বাক্স টেনে এনে হুড়কো-ভাঁঙা দরজাটা কায়েমি ভাবে বন্ধ কর। 
হয়েছে, আর এখন ছাট আনছে না। শিয়রে আলে! জলছে। সেই আলোয় 
দেখা গেল লীলার অবস্থা । জলে কাঁদায় মাখামাখি--সে কি শঙ্ষিত চেহারা! 
সূর্যকান্তকে ব্যাকুল হয়ে ডাকছেন, দাহু, জাগুন। ভাল জায়গায় যেতে হবে। 
ও দাহ 

চোখ মেলে উঠে বসলেন স্থকাস্ত ৷ 

রঞ্জন বলে, কাঁধে আস্থন আমার | এ পাশে আয় দিকি পা, বেশ জু 
করে তুলে দিবি। সামাল, খুব সামাল 

রুক্ষদৃষ্িতে স্থ্কাস্ত এক নদ্র পাশ্নালালের দিকে চেয়ে চাঁদর-ঢাঁকা যেমন 
ছিলেন, স্থিল্ল হয়ে বসে রইলেন তেমনি । 

লীল! ব্যাকুল হয়ে বললেন, হল কি দাছু? জল যে ঘরে এসে পড়ল। 

হু! গাঙের জল কখনে! ঘরে ঢোকে ? 

বলে স্থধকান্ত আরাম করে আবার শোবার উদ্যোগ করলেন। 

তার চোখে তীকিয়ে বুঝতে পারলেন লীল1। পান্গীলালকে বললেন, আপনি 
ধান তো। এক এক! দিদি কি করছেন, তাঁকে সাহায্য করুন গে। 

পায়ালাল কান দিল না । রঞ্জনকে বলে, এক! তুই পেরে উঠবি নে বরঞ্জন 
বড্ড জলের টান, ছু-জনে থাকি । আমি নিয়ে যাই যতদূর পারি, তারপর তুই। 
কি বলিস? 
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রঙ্জনের অতি নিকটে এসে কানে কানে অনুনয় করে, তুলে দে তাই আমার 
ফাধে । কোন্‌ দেশাস্তরে চলে যাব, এ তাগ্য হয়তে হবে ন} কৌনদিন_- 

কঠোর কণে লীলা বললেন, না-না, আপনি যান--বাইরে ঘান। যান-- 

পান্গালালের রাগ হয়ে গেল। 

যাব না। কক্ষমো না। অঙ্গানা জায়গা, পথঘাট চিনি নে, বানের মুখে 
পড়ে মারা পড়ব নাকি? 

দৃষ্টিতে আগুন ছড়াচ্ছে সে লীলার দিকে । রঞ্জন তাঁড়াতাড়ি তার হাত 
জড়িয়ে ধরে । 

এল তাই, চন 

বাইরে এসে রঞ্জন বলে, তুই থাকলে যে মার! পড়বেন এই জায়গায় । 
কারো! ক্ষমতা নেই, সু্মকাস্তকে নড়াতে পারে ) 

পারালাল বলে, আমীর অপরাধ ? 

মাথা খারাপ, কিন্ত ওঁর লজ্জাবোধ টনটনে রয়েছে । পা নেই, বাইরে এ 
খবর জানতে দেবেন ন! ! মরে গেলেও নয়। 

পায়ালাল স্তম্ভিত হয়ে যায়। পা নেই? 

শীতার্ত অন্ধকারে দৃঢ় ছুটি প! ফেলে ছায়ামৃতি অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, অনেক- 
কাল আগেকার সেই ছবি সে স্পষ্ট চোখে দেখছে। 

রঞ্জন বলছিল, গুলি খেয়েছিলেন। পা কাটতে হল। মাথাঁও খারাপ হয়ে 
ছেলেমানুষের মতো হয়ে গেছেন সেই থেকে | দেখছিল না-_লীলা প্রায়শ্চিত্ত 
করে চলেছে । হয় তে বা ওরই বাপের কীতি। স্রর্যকাস্ত গেলে জামাই ঘর 
লাগবে, মেয়ের জীবনে স্থথশাস্তি আসবে, এই আশায় । 


বাহাঁদের দোতলায় সুধকাস্তকে মোড়ার উপর বসিয়ে দিয়েছে । লে(কারণ্য । 
পৃথিবীতে মহাপ্রলয় এসেছে যেম। বঞ্জনের সর্বস্ব ভেসে গেছে, দিদি এখন 
আর আঁছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছেন না, বাইরের দিকে চেয়ে বারস্বার চোখ 


৯১৪ 


মুছছেন। করাল মোত ঝিলিক দিচ্ছে অদ্ধকারে। রঞ্জন আর লীলার ওদিকে 
খেয়াল নেই- স্থর্যকাস্তর শীত না লাগে, তিনি যেন আতঙ্কিত না হন কোন 
রকমে_-এই নিয়ে ব্যন্ত। লীলা তীর চুলের ভিতরে আঙুল চালাচ্ছে, হেসে 
হেসে মৃদু কণ্ঠে কি বলছে যেন। আশ্রয়চযুত নিঃস্ব নৱনারীর হাছাকারের মধ্যে 
মোড়ার উপর বসে নিশ্চিত শিলিপ্ত স্ধকান্ত-_যেন পাষাণীভৃত। চাদর ঢেকে 
বনে আছেন, ঠিক যেন একজোড়া পা রয়েছে চাদরের নিচে। পায়ালাল 
উপুড় হয়ে সেই পায়ের কাছে প্রণাম করুল। 


(৩) 

সকালের আলোয় যে দৃশ্য দেখল, তাতে পাযনালালের আর তিলার্ধ থাকতে 
ইচ্ছা করে ন! এ অঞ্চলে কিন্ত পালাবে কি করে? সীকো-পুল সমস্ত 
ভেমে গেছে, এত গাছ উপড়ে পড়েছে যে অসম্ভব রাস্তায় চলাচল করা। 
বাইরের জগতের সঙ্গে সম্পর্ক-বন্ধন ছিড়ে গেছে এই অঞ্চলের। আশ্রয় 
নিতে এসেছিল রগ্চনলালের বাড়ি, সে বাড়ির চিহনমাত্র নেই। দুদিন পরে 
দিদি গিয়ে গল!-কাট! কবুতরের মতে! গড়াতে লাগলেন শুন্য ভিটেক্ধ মুখ 
খুবড়ে পড়ে । নিঃসম্বল রঞ্নলাল- সপরিবারে আছে রাহাদের বাড়ি! আরও 
কদিন পরে রাহারা যখন বিদায় দেবেন, তখন গাছতলাও নেই--পস্ধিল 
মাঠের উপর ফাকা আকাশের তলায় সংসার পাততে হবে! এই এক বিচিত্র 
ব্যাপার পান্নালাল ছোটবেল! থেকে দেখে আছে, আশ্রয়ের লোঁতে যখনই 
লে কোন দিকে হাত বাড়ায়, একটা বিপধর্য় ঘটে যায় সঙ্গে সঙ্গে। উমার 
সঙ্গে যেবার বিয়ের পাকাপাকি হচ্ছে, মেবারই তাঁকে নির্বাপনে নিয়ে রাখল 
রাজপাহীর এক গ্রামে। বিশ্রাম তার কোনদিন কি ভাগ্যে হবে না--এক 
মথন জেলে থাকে, সেই সময়টা! ছাড়া? কিন্তু ছেল বড় একঘেয়ে হয়ে 
উঠছে, ভাল লাগে না। এত বড় পৃথিবীর কোনখাঁনে কারাগারের বাইরে 
একটু শাস্তির জায়গা হবে ন! তার জন্যে? 
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দিন পাঁচ-সাত পরে কানে আসতে লাগল নানা ভয়ানক খবর | সাইক্লোনে 
উজাড় হয়ে গেছে দেশ-দেশান্তর--বিশেষ করে মেদিনীপুর ও চব্বিশ পরগনার 
বহু অঞ্চল। ঘর-বাড়ি খাগ্য-বস্্র খাবার জল পর্যস্ত নেই । অথচ খবরের কাগজে 
না রাম না গঙ্গ!--টু' শব্দটি হচ্ছে না এত বড় সর্বনাশের ; দুসপ্তাহ পরে একটু- 
আধটু বেরুল। এ নাকি সামরিক পতর্কতা | শোনা গেল, একদল সেবাত্রতী 
গিয়ে নাজেহাল হয়ে ফিরে এসেছেন ; খানায় আটকে রেখেছিল-__বাঁপ" বাপ 
বলে ফিরতি-টিকিট কিনে কাচেন তারা । গোরু, ছাগল আর ম্রান্থষের মুতদেহ 
পচে দুর্গন্ধ হয়েছে, শিয়াল-শকুনে খেয়ে শেষ করতে পারছে মা। নৌকা গুলোও 
থাকত যদি এ সময় কত লোক ভেসে বেড়াতে পারত, কত পরিবার বাচত! 

পান্নালাল পালাচ্ছে । স্টেশনের সেই মেয়েটির মুখ মনে পড়ে, পাঁলাঁন_ 
ছুটে পালান জোর-পায়ে__ 

এখন সে পালাচ্ছে পুলিশের ভয়ে নয়! শ্শাঁনের বিভীষিকা চোখের 
উপর । রাতে ঘুম নেই, আঁকাশ-বিদারী আত্তনাদ ঘুমুতে দেয় না। সেই 
রাত্রে যা শুনেছিল, কানের কাছে তাই যেন ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয় রাহি 
হলেই ! ভাতের খালার সামনে বসে মনে পড়ে যায়, অনেক শিয়ালে-খা ওয়া 
উপঙ্গ-দাঁত শবগুলি_ মাঠে-ঘাঁটে খানাখন্দে য। পড়ে থাকতে দেখেছে! মু 
আর ভাত তুলতে পারে না । 

পালিয়ে যাবে সে দূরে, অনেক দূরে__যেখীনে এই অগ্্রাণে পচ! ধানগান্ছ 
পঙ্ছিল নিঃদীম শুন্ক মাঠ দেখতে হবে না। সোনালি ধানে যে অঞ্চলে ক্ষেত 
ভর্তি, ঘরে থবে মাঁচার উপরে ডোল ভরতি, পৃজো-পার্বণ বিয়ে-থাওয়ার 
ঢোল বাজছে এপাঁড়া-ওপাড়ায়। 

আছে কি এমন কোন জায়গা দুধোগের ছোয়! লাগে নি-_আঁগস্টেব 
ভারতব্যাপ্ত তাঁগুর আর এই সাইক্রোনের আক্রোশ পৌছয় নি যেখানে ॥ 
বাংলাদেশের সন্তুষ্ট শান্ত পল্লী যা ঝলমল করছে পারালালের ছেলেবয়সেব 
স্থৃতিতে-বেঁচে আছে কোথাও আজে ?+"" 
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ঘুরাতে ঘুরতে পাক্গালাল জলমার বহু-বিখ্যাত হাটখোলায় এনে পৌছল। 
তাটবার, হাট জমেছে । এমন আশ্চৰ কাণ্ড কেউ শুনেছ, যাস্থধ বিক্রি হয়. 
এই তেরে! শ উনপঞ্চাণ মনেও? মাছ-শীক-তরকারির মতোই দস্তরমতে! 
আন্ষ বিক্রি । 

কাঁলীবাড়িন্ব পিছনে বিশ্তীণণ হাউ | লঙ্বা। চাটাই পাতা, তাঁর উপর 
জোয়ান গুলো সারবন্দি বসে আছে । এদেরই জন্য খদ্দের আসছে দূর-দূরাস্থর 
থেকে । ঘাটে মৌকে। রেখে ঘুরে পুরে তার! মানুষ পছন্দ কবে বেড়ায়। 

উঠে দাড়াও গে! ভালমানুষের ছেলে । একটুখানি হাটে! দিকি। 

ভদ্তলোকের ঘরে মেয়ে দেখানে! আর কি! 

দর কত? ঠিকঠীক বলে দাও বাপু, ফাকাফুকো বোলো না। 

মে লোকট| বিক্রি হতে এসেছে, ভেবেচিন্তে সে বলল, দেড় কুড়ি টাকা! 
আর তিন শলি ধান 

দেড় কুড়ি? এই মাথ! বাড়িয়ে দিশ্ডি, মাথায় একট। বাড়ি মার ন! বাপু। 
দামি বলি শোন ধানের কথ। যা! বললে--তিন শলিই থাকল, আর টাক! 


হাত তুলে আঙুল বিস্তার করে বলে, এই পাঁচটা _নগদ__ 

দলদস্তব কবে যা হোক একট! বকা হয়ে যায় শেষ পযস্থ। ক্যাম তুলে 
নিয়ে একের পর এক চাষীর! নৌকো ভাপা । 

ধান পেকেছে, পন কোটে নেডে ভোলার মরশুম এখন। পানের-বিশ 
ডনের মণ্যে সব সার] ন! হলে ফমল নষ্ট হয়ে যাবে! চাষীর! তাই কিষাণের 
চেছায় বেরিয়েছে দলে দলে । ডাডা-অঞ্চলের মািষ ভূমিহীন কৃষক এরা__- 
দান কাঁটায় মছুরগিরি করণে বলে বছব বছর আনে এই সব অঞ্চলে । এসে 
ই রকম হাটে এসে বসে! এ কাছে পাওনাগপ্ডা ভাল। সকালে দুপুরে 
বাত্রে ভরপেট তিনটে খাওয়া আছেই, তা ছাড়া কাঙ্গ চুকিয়ে দেশে ফিরবার 
সময় পান ও নগদ পাবে ঘার সঙ্গে যে রকম চুক্তি হল সেই অয্ন্যায়ী । ধান 
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সম্বন্ধে চাষীদের কড়াকড়ি নেই। উঠোনের ইছুর গুলো অবধি মুটিয়ে যাচ্ছে 
ধান খেয়ে। ধানও যে টাকা--কাঁতিক-অস্রানে কোন চাষীর মনে থাকে, 
বল? আহা, জলে কাদায় দাঁড়িয়ে ধান কাটবে, জোক রক্ত খাবে, হাত-পা 
হেজে যাবে, বাড়ির জন্য চারটি খোরাকি ধান চাচ্ছে--তাঁর উপরে কথা 
বলতে সরমে বাঁধে চাষীদের | 

কুতৃহলী পাক্নালালও গিয়ে বসেছে চাঁটায়ের উপর ওদের মধ্যে । খরিঙ্গারে 
সন্দিপ্ধ চোখে তার দিকে তাকায়। চেহারাতেই মালুম হচ্ছে, সে ভিন্ন 
দলের মানুষ । কেউ দরদস্তর করতে আসে না তার কাছে । তখন পান্নালাল 
নিজেই খদ্দের ডাকে, এই থে, ইদ্দিকে, ও মোড়ল মশীই_- 

শেষে একজনের হাঁতই ধরে ফেলল। বলে, আমায় নিয়ে যাঁঞ না কেউ। 

যাকে ধরেছে সসম্রমে সে জবাব দিল, পণ্ডিত গিয়েছেন আজ্ঞে আমাদের 
গায়ে। পাঠশাল। তে| বসে গেছে। 

এ কাঙ্গও তো মন্দ নয়__গ্রাম্য পাঠশালীর চাকর । বেমালুম মিশে 
থাঁকা যাবে চাষীদের সঙ্গে। বিশ্রাম হবে, আর দেখতে পাবে বাংলাদেশের 

£জাল চেহারা । বাংলার সত্যব্রপের পরিচয় নেওয়া! যাবে। 

তখন নিজেই সে এর তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞান! করে, পণ্ডিত চাই নাকি 
তোমাদের? ভালো পণ্ডিত আমি-চাই ? 

পণ্ডিতের! হাটে আসেন না, তাদের সম্বম বেশি, সোজান্জি গ্রামে গিয়ে 
ওঠেন । ইতিমধ্যে পাঠশাল! শুরু হয়ে গেছে প্রায় সর্বত্ত । এই সব পাঠশাল? 
আরও জমে উঠবে ধান কাটা শেষ হবার পর। গোলায় আউড়িতে ধাঁন 
তুলে চাষীদের গায়ে তখন যোল আনা জুত, আর অবসরও প্রচুর। বিশ্তাতৃষ! 
অকন্মাৎ বিষম বেড়ে যায়, ছেলেগুলোকে টানতে টানতে নিয়ে তারা 
পাঠশালায় হাঁজির করে। 

বিচ্যে না শিখলে চক্ষ থেকেও অন্ধ। বাড়ি বসে থেকে করবি কিরে 
ছারামজাদার|? শড়-জেখ,। 


নিষ্র্মী বুড়োদেরও কেউ বা পাঠশালায় এসে বলে, কয়ে র-ফল দেখিয়ে 
দাও তো পশ্ডিত। আকড় উপরমুখে! না নিচেমুখো ? 

কিষাণের! ঘরে ফিরে ধায় ধানকাটার মরশ্তম কাটিয়ে। আর পশ্ডিতের। 
ফেরেন বৈশাখের শেষে ধান যখন গোলা-আউড়ির তলায় এসে ঠেকে । নৃতন 
চাষের জন্য ছেলে-বুড়ো-জোয়ান সকলের মধ্যে তাড়াহুড়ো পড়ে যায়। 
বিগ্ভাচর্চা মুলতুবি থাকে আবার আগামী মরস্তম অবধি । ধান খেয়ে যে 
ইছ্রগুলো ঘরে উঠোনে ছুটোছুটি করত, তারাও গর্তে ঢুকে পড়ে--আঁর 
কোন উদ্দেশ পাওয়া যায় না। 


চাকরি জুটল পাশ্নালালের, যা চেয়েছিল--পাঠশালাঁর পণ্তিতি! কথাবার্ত। 
পাক! করে সে এক নৌকো য় উঠে বলল। 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ 
(১) 


বা" উনপঞ্চাশ সন শেষ হয়ে এল। ঘরে ঘরে অস্থখ-বিজ্খ | শোনা যাচ্ছে, 
খুব ধ্মন্ত হচ্ছে ওদিককার কখান! গ্রামে। হরিহর রায় সদা টিকাটক 
করেন, কিন্তু আছুরে মেয়েকে সামলাতে পারেন মা । এই যেমন আঁজ কদিন 
ধরে পড়েছে-মাদারডাঙায় গাজনের মেল! হয়, খুব নামডাক, তিন দিন 
ধরে হৈ-হল্লা চলে--সুপ্রিয়া যাবে সেই মেলা দেখতে । 

মেয়েছেলে যাবে ভিন্ন গ্রামে ছোটলোকের ভিড়ের মধো_ছি-ছি! এ 
অঞ্চলে ও-দব রেওয়াজ নেই, নিন্দে রটে যাঁবে। হরিহর কড়া স্ত্ুরে মানা 
করলেন। 

সুপ্রিয়া মুখ ঘুরিয়ে নেয়, ঠোট ছুটো চেপে অশ্ব সামলাবার চেষ্ট। করে। 

মা-মূর। মেয়ে-'মনট! অমনি নরম হয়ে গেল হরিহরের। বলেন, শুনেছ 
ডো-মা শীতলার অনুগ্রহে চারিদিক উজাড় হয়ে যাচ্ছে। সেই সব জন্তে 
বলি। নইলে লোকে কি বলল আর ন বলল, কি যায় আদে? এখানকার 
মান্গুষ নই তে। আমর! ! 

ইদানীং ভারি একটা সুবিধা, পান্নালালের মঙ্গ পাওয়া যাচ্ছে। সেই দুবান! 
মুনিটি এখন পাঠশালার নিরীহ পণ্ডিত। পাঠশাল। মাদারডাঙার। গোড়ার 
মেখানকার বাঁরোয়ারী বটতলায় বসত; দ্ৈবাং মদি বৃষ্টি হত, সেদিন পাঠশালার 
ছুটি। এদিককার মরশুমি পাঠশালাগুলোর রীতিই এই ৷ কিন্ত তালুকের 
মালিক স্বয়ং গ্রামে এসে রয়েছেন, ইস্কুলের কোন ভাল ব্যবস্থা করা৷ যাঁয় 
কিনা এই দরবারে একদিন পাক্সালাল ও কয়েকটি ছোকরা এসেছিল 
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বাকাবড়শিতে। হরিহর রায়কে চিনতে পারল তখন, সুপ্রিয়াকেও 
দেখল । | 

দরবার করতে এসে আশাতীত ফল ফলেছে। হরিহর খুব আগ্রহ দেখাচ্ছেন 
এই সম্পর্কে । বড় রাস্তার ধারে ইতিমধ্যেই ইটের দেয়াল-দেওয়া এক খোঁড়ে। 
দোতাল| তৈরি করে দিয়েছেন। এক পাজ ইট পুড়িয়ে ওরই পাশে গোটা 
তিনেক পাকাকুঠরি করে দেবেন, খেলার মাঠ হবে, এই পাঠশালাই মাইনর 
ইন্কথলে উন্নীত হবে, ইন্কুলটা হবে তার স্বগীয় মায়ের নাযে--কিছুকাল 
দেকে গ্রামোশ্নতির যে মধ পন্থা হরিহর ভাবছেন, সমস্ত ব্যক্ত করেছেন, 
পান্নালালের কাছে । চাষার ঘরের ধান ফুরোবার সঞ্ষে সঙ্গে মাদারডাঁডার 
পঠিশাল! উঠে যাবে ন! এবার-বারে! মাস চগ্বে। এতকাল ছেলেদের 
মাইনে দেওয়ার রেওয়াজ ছিল টাঁকা-পয়পায় নয়-_ধান-চাল দিয়ে) সে নিয়ম 
হরিহর রায় রদ করে দিয়েছেন। কোন ছাত্রের মাইনে দিতে তবে না, তিনিই 
খরচ চালাবেন । লোকে শুনে ধন্ত-ধন্ত করছে । বড়লোকের! গ্রাম এলে কত 
সবিধ। পাওয়া যায় এই রকম ! 

স্বদেশি বলে হরিহরের আর শঙ্ক। নেই পান্নালালের স্গদ্ধে। জেলের ঘানি 
ঘুরিয়ে মনের গরম জুড়িয়ে গেছে, দজ্জাল কাঁলিকেউটে নিবি ঢোড! হয়ে 
ফিরেছে । নইলে পণ্তিতি করতে আমবে কেম এত রকযের ক।জ থাকতে? 
এই পণ্ডিত-মান্টীরের কার্জ যাদের, আগে ভাগে তাদের বিনে হয়ে গিয়ে 
থাকে তো! ভাল”, নইলে টের পেলে কেউ মেয়ে দিতে চায় ন।_ত। মেয়ে 
যত স্থলভই হোক না কেন বাংলাদেশে 1 

পাঁম্নালালের প্রায়ই নিমন্ত্রণ হয় হরিহরের বাঁড়িতে। পাঠশাল!ঘরে 
দে শোয়, ঘরের দাঁওয়ায় হাত পুড়িয়ে দুবেলা রান্না করে। নিমন্ন গেলে 
তার আনন্দ হয়। জনতার দাবি থেকে বহু দূরে বিশ্রামের জন্য পালিয়ে 
আছে, আরাম চাই__খুঁটিনাটি বাঁছবিচার করবে ন! দীর্ঘ কুড়ি বছরের মধ্যে 
ছুটির এই কটা দিন। হরিহর তার সঙ্গে ডাক্তারখানা, টিউব-ওয়েল, পাকারান্ত! 


১২১ 


আর ইস্কুল সন্দ্ধে পরামর্শ করেন। খুশী হয়ে মনে মনে তিনি আঁচ করে 
রেখেছেন, বিদ্ধা-দাঁনে একমুখী নিষ্ঠার জন্য পাল্সালালের পাঁচটাকা মাইনে 
বাড়িয়ে দেখেন আগামী মাস থেকে । 

খুশী হবার কারণ আছে আরও । অমুপমের চিঠিতে বড় ভাল খবর 
রয়েছে । বাইশে ডিসেম্বর দেই যে বোমা পড়েছিল কলকাতায়, তারপর থেকে 
সমস্ত ঠাণ্ডা। এত আন্দোলন-আলোচনা হচ্ছিল বোমা নিয়ে, কিন্তু দেখ! 
গেল ব্যাপারটা বড় রকমের পটকা-ফাটার চেয়ে হয়তো কিছু বেশি । পর্বতের 
মুযিক-প্রসব | গ্যাসপোস্ট দু-একটা ছেদ! হয়েছে, প্রচুর কাচ ভেঙেছে, মহিষ 
ও মাগষ মরেছে গুটিকয়েক, পার্কে আর রাস্তায় গর্তও হয়েছে দু-দশটা। 
বাম_-এদের তাড়া খেয়ে সেই যে বোমাওয়ালারা পালিয়েছে, আর কোনদিন 
হয় নি এমুখো। শহরে মাঙ্রয-জন ফিরে আসছে, লোৌক-চলাচল বেড়েছে 
রাস্তায়। হরিহরের পাঁচটা বাড়ির মধ্যে ছুটোর ভাড়াটে জুটে গেছে 
ইতিমধো | কম ভাড়া অবশ্য-_তা হলেও জুটছে তে! 

অঙ্গপমকে হরিহর লিখেছেন, পত্রপাঠ মাত্র চলে আসবার জন্য । তাঁর মুখে 
সবিস্তাঁরে শুনে এবং আলোচনা করে সম্ভব হয়তে! এবার এক সঙ্গেই সকলে 
কলকাঁতা। ফিরবেন । আতঙ্ক গা-সহা হয়ে গেছে। তাঁর উপর এইসব 
খবরে অনেকটা স্বস্তি পেয়েছেন হরিহর। আর কি-_ইংরেজ ধাক্কা সামলে 
নিয়েছে। অর্ধেক-পৃথিবী জুড়ে যাদের রাজ্য, জাঁপানিরা এইবার টের 
পাবে তাঁদের প্রতাপ । সম্ভব হয় যদি, স্থপ্রিয়ার বিয়েটা হয়ে খাঁক সামনের 
বৈশাখে । বুড়ো হয়েছেন, কবে মার! যাবেন-_মেয়েটার একটা গতি না কর! 
পর্যন্ত যনে শান্তি নেই। অন্থপমকে চেপে ধরতে হবে, কোন অজুহাত শোনা 
ছবে না এবার । আর ওদিকে বর্মার কারবার তে! একেবারে গেছে, 
কলকাতারট। ঝিমিয়ে আছে, ফিরে গিয়ে জ'কিয়ে তুলতে ছবে কলকাতার 
ব্যবসা । যত দেরি হবে, ততই লোকসান । 

তা বলে গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক তিনি ছাড়বেন মা কোনদিনই । আজকেও 


১২২ 


পারালালের নিমন্থণ। চড়কের জন্য পাঠশীলার ছুটি, তাই সে বেলাবেলি এসে 
গেছে। নানারকম যুক্তি-পরামর্শ হচ্ছে। তিনি চলে যাবেন, সুপ্রিয়া 
যাবে! ভরসা আছে, তাদের অনুপস্থিতিতে পান্নালাল এ সমস্তর ভার নিতে 
পারবে । ইংরেজ তাড়ানোর বেয়াড়া কথাবার্ত। এবং জেল-পুলিশ ইত্যাকার 
হাঙ্গামাগুলো যদি বাদ দিয়ে চলে, ত! হলে স্বদেশি লোক গুলোকে দিয়ে সত্যি 
কাজ পাঁওয়া যায়! 

চঞ্চল পায়ে সুপ্রিয়া এসে ডাকল, বাঁব1-ও বাবা 

হরিহর বলেন, আর দেখ বাপু, এই এক মৃশকিল। তোমাদের এ গাঁয়ে 
গাঁজনের মেলা হচ্ছে, পাগলী মা ক্ষেপে উঠেছে-_মেলা দেখতে যাবে 

হপ্রিয়া আবদারের স্থরে বলে, আজকেই 

বিব্রত ভাবে হরিহর বললেন, সে কি! বেলা পড়ে এসেছে-- 

হাসির হিল্লোলে সুপ্রিয়া বাপের আপত্তি উড়িয়ে দিল। 

তুমি বাব! কি রকম যেন! দিল্লি-লাহোর যাচ্ছি নাকি? যেতে আসতে 
কতক্ষণ লাগবে ! 

কাছে এসে আহলাদি মেয়ে বাপের গল। জড়িয়ে ধরে । বলে, তিন দিনের 
মধ্যে আজকেই জমজমাট সব চেয়ে । যাই বাধা, কি বল? 

হরিহর তবু বলেন, গাঁড়ি-পাক্কি কিছু ঠিক হয় নি। যাবি কিসে? 

সুপ্রিয়া হেসে বলে, রক্ষে কর । ষ! এখানকার পান্কি আর গোঁরুর গাঁড়ি-_ 
গোলাকার হয়ে বসতে হয়। 

দাসকে জিজ্ঞাসা করে, ও দান, কঙ্দর রে? মাঝ-ঝিলে এ যে দক 
খেছুরগাঁছ দেখা ধাচ্ছে-_-এী তো? 

দাসকে হামেশাই ম্যদারভাতীয় যেতে হয় । কতবার পান্গালালকে ডাকতে 
গিয়েছে । সে বলল, গাছ ছাড়িয়ে আরে! যেতে হবে দিদিমপি ! 

হৌকগে। হেঁটে যাঁব-হাটতে আমি খুব পারি। উড়ে চলে যাক 
দেখিস! 
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শেষ পর্যন্ত হরিহরকে মত দিতে হয়। পাশ্রালালকে বলেন, তুমিও যাঁও 
বাবা, একটু ঘুরিয়ে নিয়ে এস। তোমার সঙ্গে গেলে নির্ভাবনায় থাকব। 
আধাঁনসোলে যা করেছিলে 

সুপ্রিয়া বলে, ওঁকে পাচ্ছি বলেই তে যেতে চাচ্ছি আজকে অত করে। 
ওখানে থাকেন, ভাল করে সমস্ত দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে পারবেন । 

যাবার মুখে হরিহর আবার সতর্ক করে দেন, বেলাবেলি ফিরবি কিন্তু খুকি । 

পান্নালালকে বললেন, মেঘ-মেঘ করছে আকাশে | যে জন্য ডেকেছিলাঞ্ 
কিচ্ছু তো হল ন!। বিস্তর কথাবার্তা আছে-__দেরি কোরো মা তোমরা । 

মাব আর আসব বাবা 

বাঁপকে নিশ্চিন্ত কৰে সুপ্রিয়া রওনা হল পাম্নালালের দর্গে। দান্থও টেরি 
কাঈছিল। কিন্তু না--দরকার কি? গেলে অন্থবিধ! হবে, কর্তার চা করে 
দেবে কে? 


পামীলাল দেখাচ্ছে, জেলেপাড়া এটাঁআর ওদিকে উ-ই আমার 
অট্টালিক!। ছুটির দিন বলে দেখাতে পারলাম না, একেশ্বর সম্রাট অমি 
এই সানাঁজো | 

চালে-চালে বসত ছেলেদের । তারই প্রান্তে নৃতন টুনকাম-করা৷ পাঠশালা” 
ঘর বিকালের পড়ন্ত আলোয় ঝকমক করছে। মুগ্ধ চোখে চেয়ে সুপ্রিয় বলে, 
বাঃ বা--চমংকার তে! ছবি যেন একখানা । 

পাল্লালাল বলে, তা নত্যি । বিশ্রামের জায়গা এতকাল ছিল এক জেলখানা । 
মতুন বলে আমারও চমংকার লাগছে; মুখ বদল করে দেখা যাচ্ছে, এ-বিশ্রামই 
বা কি রকম! 

কালীতলায় মেলা বসেছে। বট অশ্বখ নিম ও কয়েকটা আমগাছ 
জায়গাটাকে ছায়াচ্ছন্ন করেছে। ক্ুত্রিয়! মশগুল হয়ে গেল। মাটির পুতুল, 
রকমারি বাশী, লোহার হাতা-খুন্তি-বঁটি, চিত্র-বিচিত্র হাড়ি-সরা, কদমা-বীরখপ্ডি 
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চিনির আতী--কিলছে তো কিনছেই। কি কর্মে লাগাবে এই সমস্থ, আর 
কেই বা নিয়ে যাবে 

পান্নালাল বলে, আস্থন, ফেরা যাক 

একদিকে সাহিয়ানা খাটানো। সারি সারি কলার তেউড় বসাচ্ছে তার 
নিচে । প্রতি তেউড়ের মাথায় এক একটা সরাঁ। 

মেলার একজনকে ডেকে সুপ্রিয়! জিজ্ঞাস! করে, এখানে কি? 

কবি-গানের পাল্লা হবে ছুই দলে । মুখে মুখে ছড়া কেটে এ ওকে ধাদে 
ফেলবে, ফাঁদ কেটে বেরিয়েও আসবে ক্ষমতার জোরে । 

ভাল মঙ্গা তো ! কখন হবে গান? 

পাকে 

মুখ শুকনো! করে পান্নালালকে স্বপ্রিয়া বলে, রাত্তি অবধি তো থাক। চলে 
না। কি বলেন মাস্টার মশায়? বাব| খুব ভাববেন ত! হলে__ 

পান্লালীল বলে, চলুল, চলুন,_যাই এবার । সন্ধ্যে হয়ে এল । মেঘ হয়েছে, 
বৃষ্টি হবে হর়তে| 1 

চড়কগাছ ঘুরছে বনবন করে। আর ওদিকে নাগরদোল]| পান্থালালের 
কথার জবাব না দিয়ে বাইশ বছরের ছোট খুকিটির মতো স্থপ্রিয়া ছুটল 
দেদিকে । ভিড় জমেছে, জুতো-পরা সুশ্রী মেয়েটার কাণ্ড দেখে মাহ্য জন 
তান্দব হয়ে ষাচ্ছে। 

বিরক্ত হয়ে পান্নালাল বলে, কথা মোটে কানে নিজ্ছেন না। বৃষ্টি এল 
বলে, দেখছেন ? 

ভিজব মাস্টারমশায়, ভিজ্ধ | খু-উ-ব মজ! লাগে ভিজতে । 

ক্মবহেলা তরে ঘাড় কিরিয়ে ষে-লোঁকটা নাগরদোলা চালাচ্ছে তাঁকে বলে, 
থামাও-_আমে চড়ব। 

এক লাফে একটা খোপে উঠে বসল। পান্লালালকেও ডাকে, আন্থন__ 
আসুন নাঁ- 
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পান্নালাল বলে, পাগল হই নি তো। গ্রামের পণ্ডিত--কত. সহ্রম আমার 
এখানে ; 

বটে ! তড়াক করে নেমে সুপ্রিয়া তার হাত ধরে ফেলল । 

চড়তে হবে_-হবেই_- 

টপ-টপ করে বড় বড় ফৌটা পড়ল । সেই সঙ্গে বাতাস । বড় বাদাম- 
গাছটার পাতা ছি'ড়ে ছি'ড়ে পড়ছে। বৃষ্টি--বৃটি_-মুষলধারে বৃষ্টি । কয়েকজনে 
সামিনার দুই কোণের দড়ি তাড়াতাড়ি খুলে দিল; এতে কম ভিজবে 
জিনিসটা । মেলার জন্য অস্থায়ী চাল! বাঁধ! হয়েছে। যেখানে দশ জনের 
জায়গা, পঞ্চাশ জন মাথা ঢুকিয়েছে সেখানে । রশিখানেক দূরে চাষীপাড়া, 
কলাননেব আড়ালে খড়ের চাল দেখা যাচ্ছে । এর! ছুটল সেদিকে । 


(২) 

গিয়ে উঠল এক সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়ি । টিনের ঘর, দুটো গোলা! 
পাশাপাশি ৷ বাইরের দিককার দাওয়ায় তারা উঠেছে। মাটির দেয়াল দিয়ে 
অন্তঃপুর আলাদী করা। খানিকটা দায়গার দেয়াল নেই, বর্ষা এসে পড়ায় 
দেয়াল দেবার অবকাশ হয় নি হয়তো। সেখানটায় স্থপারি-পাতার বেড়া। 
পাঁন্নালাল বলে, ছ্বারিক সর্দারের নিশ্চয় নাম শুনেছেন। তার বাড়ি এটা । 
বিষয মানী চাষীদের ভিতর | মেয়েদের সূর্যের অগোচরে না হোক, মাকষেব 
চোখের আড়ালে রাঁখবেই। 

কাপড়-চোপড় ভিজে জবজবে, মাথা দিয়ে জল গড়াচ্ছে । দ্বাবিক গামছা 
হাতে ছুটতে ছুটতে এল। জলচৌকিটা ঝেড়ে দিয়ে বলে, এস মা, এম 
পণ্ডিতমশায়, মাথার জলট। মুছে ফেল আগে। কি করাধায়। আমাঁদের 
ঘরের কাঁপড় তোমাদের দিই কেমন করে? 

সুপ্রিয়া বলে, একটুখানি ভিজেছে। ও গায়ে-গায়ে শুকিয়ে যাবে। 
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ছ্বারিকের তবু সোয়ান্তি নেই। শীত করছে, আগুন পোহাবে মা? আনব 
আগুনের মালসা ? 

সুপ্রিয়া হেসে তাড়া দেয়, আপনি ঘরে যান দিকি। কিচ্ছু লাগবে ন! 
আমাদের । 

মাঝে মাঝে বৃষ্টিটা একটু কমে, এরা ঘাবার জন্ত উঠে দাড়ায়, তখনষ্ট 
আবার চেপে আলে । মেঘান্ধকার, বিছ্যুৎ-চমক, টিনের চালে ভলপড়ার 
আওয়াজ চারিদিক তোলপাড় করে তুলেছে । 

আলাপটা ভাল জমল কাঁতিককে দেখে । উল্লসিত হয়ে সুপ্রিয়া বলে, 
তোমাদের বাঁড়ি--এ তো নিহ্ষেদেরই জ্জায়গা! কতদিন আসব-আ'সব করি। 
বাবার জালায় নিজের গাঁয়ে বেরোবার জো নেই, এ তো। ভিন্ন গ্রাম। 
ভেবেছিলাম মেলার ভিতর দেখা হয়ে যাবে, তা বৃষ্টিই এনে তুলেছে তোমাদের 
এখালদে। 

মুচকি হেসে কাঁতিককে জিজ্ঞাসা করে, তারপর ? 

লজ্জিত কাতিক মুখ নিচু করল্‌। 

সুপ্রিয়া বলে, খবর রাখি গোঁ বিবে-থাওয়! হয়ে গেছে | আমরা নেমস্তয় 
পেলায় না। তোমাদের সঙ্গে কথা বলব ন! তো--না তে.মার সঙ্গে, না সেই 
দুষ্ট টার সঙ্গে ।-: বউ এখানেই তো, না বাপের বাড়ি? 

ঘাড় নেড়ে কাঁত্তিক তাড়াতাড়ি সরে পড়ে । একটু পরে জল ছপ-ছপ করতে 
করতে উঠান পার হয়ে এসে খবর দেয়, রানার যোগাডি হয়ে গেছে । আস্থন। 

রান্না? ভালো রে তালো-_ রানা এখন কে করতে যাচ্ছে ? 

উপোন করে থাকবেন, সে হবে না । 

পান্নালাল বলল, বৃষ্টি থামলেই আমরা চলে যাস্ছি। আমার আবার 
নেমন্তন্ন ওঁদের বাড়ি। তোমরা খাওয়া-দাওয়া করগে যাও_ 

হঠাৎ দ্বারিক বেরিয়ে আসে। ঘেন আগের মানুষ সে নয়। তঙ্কার দিয়ে 
ওঠে, নাম তোমরা দাওয়া থেকে! নেমে যাও পণ্ডিত-- 
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পারালাল অবাক হয়ে বলে, এই বৃষ্টির মধ্যে? সেকি? 

ছেলে-পিলে নিয়ে ঘর করি। ভিটে উপোস করে পড়ে থেকে অকল্যাণ 
ঘটাবে? 

স্থপ্রিয়া করুণ চোখে তাকাল কাতিকের দিকে; চুপি চুপি কীঁতিক বলে, 
বাবার রাগ খারাপ- রাগের মাথায় সব করতে পারে! 

যে রকম তেড়ে এসেছে, এর পর তর্ক করলে ঘাড় ধরে উঠানে নামিয়ে 
দেবে- নিতাস্ত অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে ন!। স্প্রিয়া৷ ভয়ে ভয়ে উঠে দীড়াল। 
দ্বারিকের দিকে তাকে বলল, যাচ্ছি কর্তা, যাচ্ছি। এক্ষুনি গিয়ে রান্না 
চাপাঁব। 

পান্নালাল নিবিকার, টিপিটিপি হাসছে মনে হয়। 

ছ্বারিক চলে যেতে স্থপ্রিয়! বলে, ভারি বেয়াড়া মানুষ তো! টুটি চেপে 
ধরে আতিথ্য করবে, একি বিপদ ! আর একদিন হয়েছিল কেদার মোড়লের 
ওখানে, সে-ও নাছোড়বান্দা । সবাই যেন এরা এক ছাচের । 

পান্গালাল বলে, সবাই--গোট! দেশটাই এই রকম। এত ছুঃখেও জ্ঞান 
হুল না। সাত সমুদ্র পার থেকে পেটের দায়ে বিদেশিরা দোকান করতে এল, 
সেদিনও সমাদরে তাদের ডেকে বদিয়েছিলীম | তারই ভোগ ভূগছি। সেদিন 
আতিথ্য-বৃত্তি সঙ্কুচিত করলে ইতিহাস অন্য রকম হয়ে যেত। 

মাদুরের উপর পান্নালাল লঙ্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। একটু পরে দেখা গেল, 
পা নাচাচ্ছে ! 

প্রিয়! বলে, স্ফৃতি যে গায়ে ধরে না! 

রাধা-ভাত যেদিন জোটে, বড্ড আমোদ হয়। হাত পুড়িয়ে রীধতে 
রাঁধতে হাতে কালসিটে পড়ে গেছে। ভাত বেড়ে ব্যঞ্জন সাজিয়ে আপনি 
আমায় ডাক দেবেন-- 

প্রিয় বিপন্ন ভাবে বলে, আচ্ছা, বলুন তো! রায়া কি জানি, ন! করেছি 
কোনদিন? রান্নাঘরে উকি মেরেও কখনও দেখতে দেন না বাবা। 


১২৮ 


আবহারের সুরে মে বলল, আমি পারব না।. স্বাপনার অস্যায আছে, 
আপনি যা হোক করুনগে মান্টারমশায় 

পান্নালাল শিউরে ওঠে । সর্বনাশ, মেয়েমামুষ উপস্থিত থাকতে পুরুষে র'াষবে, 
এক্ষুনি হৈ-হৈ পড়ে যাবে। পাড়ার যত বউ-ঝি দেখতে আসবে আজব কাও । 

সুপ্রিয়া বলে, বলে দিন আমার অসুখ আছে। আগুনের ধারে যেতে 
ডাক্তারের মানা । 

পায়ালাল জিভ কেটে বলে, সবাই জেনে ফেলেছে জাঁতে আমি কাঁয়েত। আর 
রায় মশায়ের জাতও অজানা নেই কারো! । আপনার রাহ্ধা স্বচ্ছন্দ খেতে পারি 
খাবও তাই। কিন্ত আপনাকে রেধে খাইয়ে পাপের ভাগী কি করে হব বলুন? 

প! নাচাতে নাচাতে এবার পান্নালাল গুনগুনিয়ে গান ধরল । 

বিরক্ত কণ্ঠে সুপ্রিয়া বলে, গান থামান। ভাল লাগছে না। 

পায়ালাল বলে, জাতে ছোট হওয়ারও কত সুবিধে দেখুন ! 

রাগে গরগর করতে করতে স্থুপ্রিয়া বলে, বাজে কথ! রাধুন। জাতের 
ছোট-বড় নয়, কায়দায় পেয়ে গেছেন তাই । নইলে কলিমদি মিঞা! হোক, 
আর গদাধর মহাস্তই হোক--কার রান করে বদহজম হয়ে থাকে আমাদের ? 

মুখে আল দিয়ে পান্জালাল বলে, চুপ-চুপ! এসব শুনতে পেলে আর 
কিন্তু ঢুকতে পাবেন ন! এ-পাড়ীয় । কনফারেম্দ করে জমিদারের বিরুদ্ধে কিংব! 
ইংরেজের বিরুদ্ধে য! বলেছেন, সে অব বরদাস্ত করেছে । কিন্ত ওর মধ্যে সমাজ- 
সংস্কার আনতে গেলে সর্বনাশ । একেবারে পাশ-ঠেলা করে দেবে । 

সংস্কার তো কোটা ভাগ করে হয় নাঃ রাজনীতি আর জীবন-রীতির 
মংস্কার--সবই কি মানবতার মুক্তির জন্য নয় ? 

পান্ধানাল বলে, সবাই সেটা ভেবে দেখে না, তাই দলে এত সাম্য পাওয়া 
যাচ্ছে । ধনে হনে আন্দাজ, নৃতন বিধান আদার অআস্থবিধাওলো দূর করে দেবে, 
আর আমি ষে. শোষণ করছি দেটা। অব্যাহত রইবে চিরকাল। ভেবে দেখুন, 
কংগ্রেসের পত্তন হুল এক কুনো দিতিলিয়ান আর এক লাট সাহেবের উষ্কোগে + 
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তারা তাবলেন, ইংরেজ-রাজন্ব কায়েমি তো থাঁকবেই--তার ভিঙট| পোক্ত 
হোক রাজা-প্রজার সৌছার্দ্যে। কোথায় এসে পৌচেছে সে কংগ্রেল? কোন 
বাণী তার কে? আজ স্থায়ত্তশীসনেও কুলোচ্ছে না, পূর্ণ-্থাধীনতা চাই।--- 
ব্যস্ত হবেন না, খু'টিনাটি ভাবতে হবে না, মাছুষের সত্য-চেতনা। উদ হোক-_- 
বিপ্লবের স্রোতে খড়-কুটো সমস্ত ভেসে যাবে । 

ছাঁরিক আবার এল, হাতে ল$ন আর প্রকাণ্ড আয়তনের এক কলজি। 
বলে, চল মা, ঘটি দেখিয়ে দিচ্ছি। তালের খেটে_বড্ড পিছল, কলসি নিয়ে 
লাবধান হয়ে উঠতে হবে। 

অসহায় ভাবে সুপ্রিয়া বলে, ও বাব! ! এত বড় কলমি টানতে পারব না 
তে । জলটা কেউ আপনার! তুলে দিন। 

দ্বারিক বলে, পোড়া কপাল! ত্রান্ষণ-সেবার জল আনব, সে কপাল করে 
এসেছি কি মা? জল-চল জাত হলে তোমায় কষ্ট দিতাম ন! 

পান্নালাল উঠে বলে, আচ্ছা, আমি--আমি ন! হয় এনে দিচ্ছি। অস্থখ 
থেকে উঠেছেন কিনা, দেহটা! বডড ছুর্বল-_ 

এক বঝাঁকিতে সুপ্রিয়া কীথে তুলল কলসি। ঘুরে জড়িয়ে পান্গাল[লকে 
আড়াল করে বলে, আলো তুলে ধরুন কর্তা, দেখা যাচ্ছে না। 

উঠান জলে ভন্তি। জুতো খুলে শাড়ির আঁচল দো-ফেরতা কোমরে 
জড়িয়ে স্থপ্রিয়া শীতে হি-ছি করতে করতে ঘাট থেকে জল নিয়ে এল। 


তাঁত চেপেছে, টগবগ করে ফুটছে, সেই অঞ্ধকারে পাঁন্নালাল এনে 
উঠল রাম্মীর জায়গায়। করুণা হয়েছে ক্কুপ্রিষ্বার অবস্থা দেখে; তাকে 
বাঁচাতে এসেছে । বলে, অত বড় অন্থথ থেকে উঠেছেন-_আগুন-তাতে 
বেশি থাকবেন না। ভাতে-ভাভই বেশ। মাছ-টাছের দরকার নেই: সর্দার 
মশায়, ও সব আমরা ভালবাসি নে। আর অন্থখ অবস্থায় ওঁর উচিতণ্ড ময় 
মত সাত সতের রান করা । 
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খাড় ফুলিয়ে স্থাপ্রিয়া বলে, থাক--কাঁজে তুল দেবেন না বলছি । 

আগে ছিল অভিমান, এখন এই একটা দিনের গৃহিণীপনায় সত্যি সত্যি 
তার খুব আমোদ লাগছে । খুস্তি উচিয়ে কৃত্রিম ক্রোধে বন্ধার দিয়ে ওঠে, 
যান বলছি, চলে হান যেখানে ছিলেন 

ঘরের ভিতর কাতিকের বোন পুঁটি আর যামিনী-বউয়ের মধ্যে খুব 
হাসাহাসি হচ্ছে তখন। যামিনী পু'টিকে টানতে টানতে বেড়ার ধারে 
নিয়ে এসেছে । বলে, ও দিঘি, রাজার শ্রী দেখে যাঁও একবার। ওঁর আবার 
নাকি বড্ড অস্থুখ। তিনটে কুমিরে খেয়ে উঠতে পারে না--ক্বস্থথে তিনি 
মরে যাচ্ছেন । হি-হি-হি-_ 

মর পোড়ারমুখী, হেসেই খুন হলি। চঞ্চল বউটার গাল টিপে দিয়ে 
পুটি নিজের কাজে গেল। 

সেই বেড়ার ধার থেকে যামিনী নড়ল না, দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে 
স্থপ্রিয়ার কাশ্ডকারথাঁনা । আবার ননদের কাছে ছুটে গিয়ে হেসে লুটোপুটি। 
বলে, দেখে যাঁও-_দেখে যাও দিদি। জুতো পরে গট-মট করে বেড়া 
ইদিকে বেড়ি ধরতেও জানে না। 

মুখে আচল দিয়ে যামিনী হাসে । হাসির বেগ ঠেকাতে পায়ে না। 

চুপ কর-শুনলে কি মনে করবে, চুপ-চুপ! বলতে বলতে পু'টিও 
হেসে ফেলে! সে-ও কিছু কিছু দেখেছে । তারপর বউকে যুক্তি দেয়, পুড়িয়ে 
জালিয়ে ফেলছে-_আহ!, মুখে দেবে ওরা কি করে! ওখানে গিয়ে একটু 
। দেখিয়ে শুনিয়ে দিগে যাঁ- 

যাষিনী জিজ্ঞাস! করে, ঘাব দিদি? দোষ হবে না? 

তাতে আর দোষ কি? পুরুধমাহুষ কেউ নেই ওদিকে 

যাই তা হলে? যামিনী ছুটল। 

পু'টি মামাল করে দেয়। চালের নিচে যাম নে কিন্ত-_খবরদার ! ভাত 
মার। যাবে। | 
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গোলগাল বউট! খুম-ঝুম পালং-পাতা মল বাজিয়ে রাক্গার জারগার 
খামিকটা দূরে এলে দীড়ায়। | 

সুপ্রিয়া চোখ তুলে চেয়ে ডাক দিল, এস__এুস। কেমন স্থন্দর ঘর-বর 
হয়েছে! দিদি এসে অতিথি হয়েছে, তা দেখাও দিলে না একটিবার ! 

মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, চিনতে পারছ ন! আমায়? 

প্রথমটা যামিনী চিনতে পারে নি। একনজর তো দেখ!! নে রাহে 
ঘরের মধ্যে সে ধায় নি_কাঁতিক ছিল, তার উপর এর বাবা সেই বুড়ো 
ভদ্রলোৌকটি--যাবে কি করে? ভাল ভাল গল্প হচ্ছে শুনে একবার কেবল 
দাঁড়িয়েছিল দোৌর-গোড়ায়। স্থপ্রিয়া তাকাতেই দৌড়ে পালাল। সেই চঞ্চল 
মেয়েটা কেমন ধীর হয়ে গেছে এখন, বউ হয়ে ভারিক্কি হয়েছে। স্থপ্রিয়ার 
এত কথা কাঁনেই গেল না যেন! চুপচাপ দেখে, আর মুখ টিপে টিপে 
হাসে। 

সহসা বলে উঠল, কি করছেন? মাছ পুড়ে কয়লা হয়ে গেল যে, গন্ধ 
বেকুচ্ছে। জল ঢাঁলুন শিগগির-_ 

সন্ত্স্ত হয়ে সুপ্রিয়া হুড়ছড় করে জল ঢেলে দিল । 

ঘটিস্বদ্ধ ঢাললেন ? না২-রানার কিছু জানেন না। মুখে বলে বাকি 
করব, হাত ধরে দেখিয়ে দিলেও আপনার হবে না। 

সুপ্রিয়া হেসে বল্পে, তা দেখিয়ে দিয়ে যাও না ভাই হাতটা ধরে। 
দাও না-_ 

যা বলে যামিনী আর একটু সরে দীঁড়ায়। 

বেশ লাগে বউটিকে । কথায় কথায় হাসে, আর ভঙ্গিটি এমন-__ধেন কত 
বড় গিক্সি! সুপ্রিয়া দেবী_বড় বড় দুটো সমিতির সেক্রেটারি, একটার 
ভাইস-প্রেসিডেপ্ট--আর এখানে কত বড় কনফারেন্স করল, সেজন্য কলকতার, 
কাগজে কত প্যারা বেরিয়েছে তার নামে--চাষাবউ তাঁকে একজন অপদার্থ 
ভেবে বলেছে। 
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খেতে বমেছে পাল্নালাল। মূচকি হেসে স্থপ্রিয়া চুপিচুপি বলে, মেয়ে- 
বউর! তাকিয়ে তাঁকিয়ে দেখছে বেড়ার ফাঁক দিয়ে। ঠিক হচ্ছে তো_ 
দেখুন, গেরন্ত-বাড়ির মেয়ের যেমন সামনে বমিয়ে খাওয়ায়? 

পান্লালাল ভক্তা করে বলে, আপনিও বসে যান না। নেই কখন খেয়েছেন 
দুপুরবেল!। সৃদ্ধোয় চাটা হয় নি। 

সুপ্রিয়া বেড়ার ও-ধাঁরে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, ও মা কি ঘেয়া! যেয়েমীচুষ 
পুরুষের সামনে বমে খাবে, কি যে বলেন! 

পান্নালালের সামনে মাটির উপরেই সে চেপে বদল । বলে, ডালটুকু 
ঢাঁলুম বলছি। ফেলতে পারবেন না, মাথা খাঁন । 

বলে ফিক করে মে হেসে ফেলল। 

মূখ তুলে পাঁয়ালাল বলে, সুনে পুড়ে যবক্ষার হয়ে গেছে, গলায় উঠছে না। 

জল ঢেলে নিন; গ্লাসে তে! জল রয়েছে নোনতা! কেটে যাবে। 

তারপর মাছের ঝোলের বাঁটি থেকে এক হাতা কেটে দেয়। জিজ্ঞাস! 
করে, এটা? 

পানসা। মোটেই চন দেন মি। 

নুন মেখে মিন । পাতে দিয়ে দিইছি । 

একটা হাতপাঁথা ছিল ওদিকে, কুড়িয়ে এনে সুপ্রিয়া জোরে জোরে 
বাতাস করে। 

কি করছেন--আহা করছেন কি? ঠাণ্ডা বাদলার হাওয়া, তার উপর". 
জমে গেলাম যে! 

প্রিয়া হেসে গড়িয়ে পড়ে। 

ঠিক হচ্ছে না? গেরম্ত-বাঁড়ি যে রকম করে থাকে ? 
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সহস! গম্ভীর হয়ে পারালাল প্রশ্ন করে, বলুন তো সুপ্রিয়া দেবী, এই যে 
পরিপাটি করে ভাত বেড়ে এত ষত্ব করে খাওয়াচ্ছেন, এ কি 'লৌক-দেখানো। 
অভিনয় শুধু? 

অবাধ দিতে কুপ্রিয়ার যেন গলা আটকে আসে । বলে, কি মনে হয় 
আপনার? 

কি জানি, আদর-যত্ব তেমন ভাবে পেলাম কবে ধে বিচার করে বলব? 
উম! আকুপাকু করে, কিন্তু তারও পরের জায়গায় চির-জীবন কেটে গেল 
মাধ মেটাতে পারল কই। জেলের একটা মুসলমান কয়েদি রান্না করত খুব 
ভাল-_-আঁপনার চেয়েও অমেক তাল, তুলনাই হয় না, কিন্তু সে সামনে বসে 
খাওয়াত না 


টর্চের জোরালে! আলো এসে পড়ল। অনেকগুলো মানুষ উঠানে । দুনো 
ভাড়া কবুল করে হরিহর একখান! পালকিও পাঠিয়েছেন, রাত্রিবেলা মাদার- 
ডাঙ! থেকে মেয়ে পায়ে হেঁটে ফিরবে-_এ তার ইচ্ছা নয়। আর এ কি 
ব্যাপার__এদের মধ্যে অন্তুপম--যাথায় ছাতা লে দ্বারিক সর্দারের দাওয়ায় 
উঠল। জুতো এবং প্যান্টলুনের হাটু অবধি জলে কাদায় জবজবে । 

বলে, গোক্ষর-গাঁড়ির পইয়ে জল বেধেছে । ছিটকে লেগে এই দশা । 
তোমরা বেরৌবার পরই এসে পৌছলাম। তোমার বাবার গ্রামোরতি-স্বীম 
শোনা গেল অনেকক্ষণ ধরে। ঘুরে ঘুরে তিনি দেখালেন ডাক্তারখানা। হবে 
যে জায়গায়। এই আসছ, এই আস্ছ-সন্ধ্যা থেকে আমরা পথ তাকা- 
তাকি করছি। শেষকালে বুঝতে পারলাম, আটকা পড়ে গেছ। বিপদেই 
পড়েছ হয় তো। শিত্যালরি চেগে উঠল। উদ্ধার করে নিয়ে ঘেতে 
এসেছি। 

ভোজনরত পাক়ালালের দিকে কঠোর দৃষ্টি হেনে বলল, বাঃ রে, তুষি 
রাচা করতে জান দেখছি, হাওয়া করতে করতে খাওয়াতেও জান। 
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পান্ালাল বলে, আর ব্রেধেছেনও একেবারে অমৃত। খুরটা আছে 
এখনো, চেখে দেখবেন নাকি ? 

রূঢ় কণ্ঠে অন্ধপম বলে, আপনি কবে এসে জুটলেন? আমি বাড়ি ছিলাম 
না, ছটো দিন সবুর করেও ডুব দিতে পারতেন। তা হলে তততা হত। 

পাহ্গালাল বলে, রাগ করে করবেন কি? অত কাণডজান থাকলে 
আপনাদের মতে! দশের একজনই হয়ে উঠতাম এদ্দিনে। ছুর্দিমের আশ্রয়দাতা 
আঁপনি-_এটো হাত ধুয়ে এসে নমস্কার করছি, দীড়ান ! 
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মেঘ কেটে ঘোলাটে জ্যোৎস্সা উঠেছে । এবার এর! কাড়ি ফিরবে। 
সহসা ঢপাঢপ ঢোলে ঘ! পড়ল । ঝমর-বমর কত্বালের আওয়াজ। কো-কো 
করে বেহালা বাজছে, শোন! গেল । 

ছুর্যোগের মধ্যে সুপ্রিয়! ভুলে গিয়েছিল, কালীতলায় কবি-গান হওয়ার 
কথা । দলওয়ালাদেরও সন্দেহ ছিল, এ অবস্থায় গান হবে কি না হবে। 
এখন মেঘ কেটে যাওয়ায় স্ফুতি হয়েছে সকলের । পাড়ার সকলে আমরমুখো 
চলেছে। ্থৃপ্রিয়াও ঘুরে দাঁড়াল । 

শুনে গেলে হত খানিকটা | কক্ষণো আমি শুনি নি। 

অনুপম বলে, দূর--কি শুনবে এই সব গেঁয়ো চেঁচামেচি ? মাথা ধরবে, 
কানে তাল! লেগে ধাবে। কত ভাল ভাল গানবাজ্জন। শুমেছ শহরে 

তা হলে আপনি চলে যান বরং । দাস্থ থাক, আর যদি কারে ইচ্ছে হয় 
থাকুন। 

পারালালের দিকে স্থপ্রিয়! অন্থনয়-তর৷ দৃষ্টিতে তাকাল । 

ছ্বারিকও নাচিয়ে দেয়। বেশ তো+-এসে পড়েছ হখন মা, আমাদের 
আমোদ-আহলান দেখে যাও একটুখানি বসে। কোন রকম অন্থবিধে হবে 
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না। আলাদা চৌকি পাঠে দিচ্ছি তৌঙাদের জন্য । প্রসন্ন ঘোষ আর 
আমাদের কানা-কোদার লড়াই । শুনবার মতে! জিনিস একখান] । 

ভিজে চুল গুকিয়ে গেছে, চুলের ধোবা! মাথায় কুটি করে জুতো পায়ে 
প্রিয়! ধাড়িয় ভিতর এসে দেখে, ঘামিনী-বউ তাদের পাতের এটে! 
কুড়োচ্ছে। 

কিরে? গান শুনতে যাবি নে? 

যামিনী বলে, বড়রা যাবে। আমি বউমাহুধ, আমায় যেতে দেবে কেন 
বাইরে? 

সুপ্রিয়া বলে, বাইরেটা! হল কোনখানে ? উঠানের উপর বললে হয়! 
এইটুকু ও যেতে দেবে না? 

বউমাছষ কিনা 

দেখতে ইচ্ছে করছে মা? 

একটু ইতস্তত করে মৃদুকণ্ঠে যামিনী বলে, করছে তো । কিন্তু নতুন বউ 
ঘষে! বাপরে বাপ-_-এমন কড়া পর্দা! 

কিন্ত যামিনীর মুখে দুঃখের ছায়া দেখা ষায় না। চিরকালের বীতি--এর 
শাশুড়ী কিন্বা শাশুড়ীরও শাশুড়ী যিনি ছিলেন, এই বয়সে রাত্রিবেল| বাড়ির 
বাইরে যান নি। সকালবেলা হুর্ধ ওঠার মতোই অলজ্য্য এ নিয়ম। রাগ বা 
দুঃখ করবার এতে কিছু নেই। 


গান একটু বেশি রাত্রে শুরু হয় এসব অঞ্চলে । শ্রোতারা খাওয়া-দাওয়া 
সেরে, এবং গিন্নির! তারও পরে রায্াঁঘরের পাট চুকিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে এসে বসে । 
বাদলার জন্ত আরও বেশি দেরি হয়ে গেছে আজ । বেলেমাটির জায়গা বলে 
স্থৃবিধ। হয়েছে, বৃষ্টির জল শুষে নিয়েছে । ভার উপর তুষ ছড়ানো ছন, প্যাচ- 
পেচে কাদা হয়ে যাতে গাইয়ের অস্থবিধ! না ঘটে ! সেই থে কলার তেউড ও 
সরা বসানো হচ্ছিল, এ সব সরার মধ্যে তৃষ আয় কেরোসিন দিয়ে ছেলে দেওয়া 
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হুয়েছে। চারিদিক আলো-আলোময়। আসরের ঠিক লাঙ্দে আড়ধাশের 
একদিকে ঝকঝকে এক পিতলের কলমি কামায় দড়ি বেধে ষোলানে। হয়েছে, 
আর একদিকে পাক! মর্তমান-কলা এক কীছি ! 

কাতিককে সুপ্রিয়া জিজ্ঞাসা করে, এর যানে ? 

সগর্ব হানি হেসে কাতিক বলে, বলেন কেন দিদি, বাঁধার মাথায় 
কত আসে। বাঁয়োক়ারি গান তারই উদ্যোগে কিনা! তিন মাস ধরে 
কেরোসিন তেলের জোগাড় চলেছে, জলমার হাট থেকে পছন্দ করে কিনে 
এনেছেন এ কলর্সি। ছুই কবিতে পালা হবে, যে জিতবে পিতলের কলসি 
তার । হারলে পাবে কলার কীঁদি। 


প্রসন্ন ঘোষ জাতে গোয়াল, উত্তর অঞ্চল থেকে এমেছে। গল! থেকে 
মেডেলের মালা খুলে হ্ারিকের হাতে দিল । মেডেল এফুনে খান ফুড়িক হযে। 
খানিকক্ষণ হাতে হাতে ঘোরে, সকলের ভীঞ্জব লেগে যায় । 

আর ধসে আছে এক কোণে মুখ নিচু করে লশ্বা-চুল, শনের যতো সাদা- 
বাড়ি, লাজুক কানা-কোদা! একটা চোখ কানা_ নামের সঙ্গে কানা বিশেষণটা 
তাই কায়েমি হয়ে জুড়ে আছে । এত বয়স হয়েছে, কিন্ত লঙ্জা তাঁর কমল 
'ন!। আমর ছাড়া আর কোনখানে সে গায় না। দেমাক করে যে গায় না, 
তা নয়---ফরমায়েসি গান গাইবাঁর ক্ষমতাই তার নেই। ভূণ দাঁপের বাড়ি 
বিনোদের বিয়ের বউভাতের সময় সকলের অনুরোধে সে প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল, 
কিন্তু গলা খুলল না) কেশে মুখ লাল করে এমন কাঁও করেছিল ঘে ধামিক 
ভূষণ তাঁকে রেহাই দিল; দয়াপর্বশ হয়ে বলল, থাক ওস্তাঁদ। আনন্দের দিনে 
তুমি যে নাকের জলে চোখের জলে ভাসধে, তার কার্ড নেই। তুমি খাম। 

অথচ জমজমাট গানের আসরের মধ্যে প্রতিপক্ষ যখন এই কানাঁকোদাকে 
বেড় দিয়ে গান ধরে, তখন তার বর এক মৃত্তি। চোখটি পিটপিট করে, ঘন 
ঘন তাকায় সে মেয়েদের মধ্যে যেখানে তার বউ আতিরমণপি বসে আছে । 
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যেখানে কানা-কোদার গান, আতরমণি সেখানে ধাবেই। অঞ্চলের বাইরে 
কোথাও কান1-কোদা যায় না_লোকে বলে, দূরের জায়গার আতরমণির পক্ষে 
ধাওয়া সম্ভব নয় বলেই সে যায় না! কি ভাষা থাকে বুড়ি আতরমণির দৃষ্টিতে, 
তার দিকে চেয়ে কি ভরসা পায়_-তখন আর কাউকে পরোয়! করে না কানা- 
কোদা। প্রতিপক্ষের কথা শেষ হলে মাথা নাড়া দিয়ে সে উঠে দাড়ায়, 
লঙ্বা চুল সিংহের ফেশরের মতো! ফুলে ওঠে । কানা-কোদা-_ প্রতিদিনের 
জীবনে দীনাতিদীন অতি-নয্র মৃতি, আসরে সে বস্তগর্ভ। এ-মাহুয আর 
নে-মাহষের মধ্যে মিল খু'জে পাওয়া যায় না! 

ছ্বারিক সর্দারের কিছু রাগ ও অবহেলা আছে কানা-কোদাঁর উপর । দুজনে 
প্রায় একবয়স, খালের ওপারে কানা-কোদার বাঁড়ি, ছেলেবেলা থেকে দেখে 
আসছে। সে যে একজন গুণীলোক হয়ে উঠেছে, কিছুতেই দ্বারিক ধারণায় 
আনতে পারে না। কিন্তু ছোকরার দল গর্ববোধ করে তাদের অঞ্চলবাসী 
কবি কানা-কোদার জন্য । তারা বলাবলি করছে, হ-_এক কুড়ি মেডেল না 
আরো! কিছু! ওসব গড়িয়েছে প্রসন্ন ঘোষ। বেনে ডেকে আমরাও গড়াতে 
পারি অমন দশগণ্ড। বিশগণ্ডা। 

মেডেলের মালা গলায় ঝুলিয়ে প্রসন্ন ঘোষ উঠে দাড়াল । আলো ঠিকরে 
পড়ছে মেভেলের উপর | হা, গাইতে জানে বটে! ভবানী-বিষয় সেরেই 
অমনি বিধম আক্রমণ 


এ যে বিষম কলি, কি-ই বা! বলি! 
যত জব নাদাপেটা চাধার বেটা” 
সাত পুরুষের কুলকর্ম হঠ-হঠ:হঠ, লাঙল চয1। 
কোকিলের গান শোনাবেন এ'দো আন্তাকুড়ের মশা 
হায় হায় হায়, কাল যে বিষম কলি 

কি-ই বা বলি 
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হঠ_হঠ্‌ূহঠ আওয়াজ করে প্রসর গোরু তাড়াযার ভঙ্গিমা করে, আর 
হাসির হুল্পোড় পড়ে যায় আসরে। কানা-কোদার ভক্তের! চোখ টেপাটেপি 
করে বলে, সত্যি কথা, কোকিলই তুমি প্রসন্ন । রঙে তে! বটেই। 

কিন্ত গলাখানিও প্রসন্র কোকিলের মতো মিষ্ট । রাত শেষ হয়ে আঁসে। 
এক কবির পর আঁর-এক কবি উঠছে। ঢুলি আসরের এক-প্রান্ত থেকে 
লাফিয়ে ওদিকে গিয়ে পাক খেয়ে ঢোল বাজাচ্ছে, আর মুখে মুখে বোল আবৃত্তি 
করছে” 


ঘিউর-ঘিজা! ঘিউর-ঘিজ! গিজা-ঘিনি-ত 
তা-তা-তা-- 
শেয়ালে খেলে মা-থাআ!1-- 
উৎসাহ উত্তেজনায় মেয়ে-পুরুষ কারো চোখে ঘুম নেই। গানের মতো 
গান হচ্ছে বটে এতকাঁলের পর। এ-গ্রাম ও-গ্রাম থেকে ধার! সব এসেছে-- 
অনেকে তাদের মধ্যে উসখুস করছে, আসরটা ভাঙলে হয়--বায়ন! দেবে, 
তাদের গ্রামেও নিয়ে যাবে এই দল ছুটো ৷ 
পাশ্নালালেরও যেন নেশা ধরে গেল! শুনতে শুনতে মনের মধ্যে 
গান জাগছে অনেক দিন পরে। সে অস্থির হয়ে ওঠে । জীবনের সর্বভোগ- 
বঞ্চিত সৈনিক-_কিন্তু নির্যাতনে অন্তরের কবিতা মরল কই? এত বড় যুদ্ধ 
চলছে, দ্বার-প্রান্তে ধ্বংসের হানাহানি--কিন্ত এরা কেমন মশগুল হয়ে গানের 
রম উপভোগ করছে, কোন সমস্তাক্স জীবন পীড়িত নয়। ঠকেছে না জিতেছে 
এর! ? চিরদিন এমনি তো হয়ে এসেছে এদেশে । রা্রিক রদ-বদলের ধাকাঁ 
্বয়ংপূর্ণ সমাজ-দেহে পৌছয় নি । কিন্তু।সর্বনাশ এবারও কি সেই রকম থমকে 
দাড়িয়ে থাকবে এদের এই কবির আসরের সামনে অবধি এসে ? গান শুনে 
আর পান খেয়ে ভদ্র হয়ে ফিরে যাবে শক্ত ? 
ভোর হল। গান তখনও চলছে। সভার আলো নিসত্তেছে। আড়মোড়া, 
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"ভেঙে উঠে দীড়াচ্ছে জোয়ান চাষীরা, আউন্ব-ক্ষেতে লাঙল ছুড়তে যেতে হবে। 
‘মেয়েরাও উঠছে, উঠানে ছড়াঝ"ণট দেওয়া আছে, গোয়াল-বাড়ানো আছে। 
আর তাড়াতাড়ি পান্তা বেড়ে দিতে হবে মরদদের-_তারা খেয়ে লাঙল-গোক 
নিয়ে নামবে বউডুবির বিলে। 
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সুপ্রিয়া পালকিতে উঠতে যাচ্ছে, হারিক আর কাতিক এসে দাড়াল 

দ্বারিক বলে, গুহক চগ্ডালের ঘরে রামচন্ত্র এসেছিলেন মা, আমাদের 
হল সেই বিত্তান্ত । আমি একদিন যাব তোমাদের গাঁয়ে, রায়-কর্তার চরণ- 
ধূলো নিয়ে আসব । 

স্প্রিয়া বলে, কলকাতায় ফিরে যাচ্ছি আমরা। বাবার কারবারের 
ক্ষতি হচ্ছে-আর এখন কোনরকম গগুগোলও নেই সেখানে । অঙ্গু- 
পমের দিকে কটাক্ষ করে বলে, ষেতেই হবে-_ভগ্নদূত এমে উপস্থিত । 
চিঠিতে জপাচ্ছিলেন, এবার দিজে এসে পড়েছেন। ছেড়ে খাবেন, সে 
রকম তে! যনে হচ্ছে না।''তা আপনারা একবার চলুন না কেন 
কলকাতায়! ঘাঁবেন ? 

ক্কপদাসী ঘাড় নেড়েছিল কলকাতার কথায়, ছ্বারিকের কিন্তু চোখ জল-জল 
করে ওঠে । একবার গিয়েছিল কি না, তাই। আজব শহর । কল টিপলে 
আলো! ছলে, কল ঘোরালে জল পড়ে। অমাবস্তার রাতেও অন্ধকার নেই, 
ভারি সুতির জায়গা কলকাতা । 

এক খড়ের ব্যাপারির সঙ্গে ছারিক সদদার কলকাতায় গিয়েছিল তিন 
দিন। আজ তিন বছরেও তার গল্প শেষ হুল ন!। রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার 
পর তারিক মাদুর বিছিয়ে শোয়, ঘামিনী-বউ শ্বশুরের পায়ে তেল মালিশ করে 
“দেয়, পু'টি তামাক সেজে আনে। বুড়ে! তুড্ুক-হুডুক তামাক টানে আর 
“শহরের গল্প করে সেই সমদ্বটা। 


অন্গপ্য্ড বগল, নেমস্তরর করে যাচ্ছি। যেও সর্দার। ভাল করে দেখিয়ে 
শুনিয়ে দেব । 

দ্বারিক উল্লসিত হয়ে বলে, যাব বই কি, ঠিক যাব। শহর তো নয়, 
সগ গোধাম। আউশ বুনে নিশ্চিন্ত হয়ে দিনকতক ঘুরে আসব। 

স্থপারি-পাতীর বেড়ার আড়ালে যাঁমিনী। যল আর কাচের চুড়ির 
আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। স্থপ্রিয়া তার কাছে গেল। আলগোছে প্রণাম 
করে যামিনী বলে, কথাবার্তা শুনেছি । আমিও কিন্তু যাব দিদি 

যাবি, নিশ্চয় যাবি। তুই, তোর বর, তোর শ্বশুর--তোদের বাড়িস্স্ষ 
মবাই যাস আমাদের শহরে-_ 

এদিকে-ওদিক চেয়ে চুপিচুপি বলে, টুপি-পর! সাহেব এ যে--ওর সঙ্গে 
আমার বিয়ে এই বৌশেখে । তোদের বিয়ের ফাকি দিয়েছিস, আমি নেমস্তয় 
করে গেলাম । 


যাবার মুখে আর শুনল না স্কপ্রিয়া। বউকে জড়িয়ে ধরে আদর করে 
পালকিতে উঠল। 
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অষ্টম পরিচ্ছেদ 
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ছা আমনের সেই অবস্থা হয় 

বুবি। চযা-ক্ষেত ধৃ-ধূ করছে-_নৃতন বর্ধার জলে মাটি সরস ও দগ্ধ হবে 
এইবার । জল বাড়লে তখন আর রোয়া চলবে না। পাগল হয়ে চাষার! 
'ডোঁল-আউড়ির তলায় যার যে কটা খোরাকি ধান ছিল, সমন্ত বীজতলা 
ছড়িয়ে দিল। কাল কি খাবে, সম্বল নেই। ভরস! আছে উপায় একটা কিছু 
হবে, ধানের চালান এনে পড়বে সমৃদ্ধ অঞ্চল থেকে__গ্রথম চৈত্রে গাড়ি গাড়ি 
এদের ধান কিনে যেখানে রওনা! করে দিয়েছে। ধানের পালায় পালায় উঠানে 
পা ফেল! ঘেত না--অত ধান আজকে একেবারে অদ্য । 

লোকে ভয় দেখিয়েছিল, ধান ঘরে রাখলে বিপদে পড়বে তোমর!। শক্র 
এনে কেড়ে নেবে, আর গলাটা দুইখণ্ড করে কেটে দিয়ে যাবে মেই সঙ্গে । 
থানার লোক দল বেঁধে গোলা-আউড়ি হাতড়ে গেল একবার। দরকার বোধ 
করলে শহরের মহত্রীরাও এনে নাকি গৃহস্থর তক্তাপোশের নিচে ধানচাল 
খোঁজাখুঁজি করবেন। তার উপর দূরটা এমন ছিল--যা সাঁতপুরুষে কেউ 
কখনো কানে শোনে নি। সকল চাষ তাই ধান বেচে দিয়েছে । অগ্ডনতি 
,নোটি--দিকেয় ঝোলানো লক্ষ্মীর হাঁড়ির মধ্যে এনে এনে রাখত, নোটে নোটে 
সতপাকার হয়ে উঠল। ভেবেছিল, আউশ উঠবার মুখে দূর তে। নেমে যাবে 
টাকার কাড়ি রইল, সেই সময় ধান কেনা যাবে যাঁর যেমন দরকার ! 
ক্ষেতের ধান ঘরে এনে রাখাও যখন অপরাধের ব্যাপার, এ ছাড়া উপায়ই বা 
ছিল কি? 


১৪২ 


সেই মোটের ধোঁকা শুকনো পাতার মতো বাতাষে উড়ে গেল দেখতে 
দেখতে । একজোড়া কাপড় কিনবে তো গুনে দাও এক গাদা নোট । চন 
কিনবে, কেরোসিন কিনবে_দাও এক এক মুঠো । আর এমন হয়েছে, 
আজকে নোটের পাহাড় ঢেলে দিলেও সমন্ড অঞ্চলে এক খু'চি ধান কেউ দেবে 
মা। ধান-চাল ভেক্কিতে উড়ে গেছে । 

অবোধ নিরীহ চাষী-_এরা না জাহক, পারীলাল কিছু কিছু জানে এ 
ভেক্কিওয়ালাদের । এখন খুলে বলা চলে না--কেউ মুখ ফুটে বলবে না, 
খবরের কাগজে ছাপবে না, ভারত-শাসনের কড়া আইনে শুমতেও ভরসা পাবে 
না কেউ__কিন্ত সে জবানবন্দি দেবে, যখন হিপাব-নিকাশের দিন আসবে সেই 
লময়। ইস্থুল উঠে গেছে, তবু সে গ্রাম ছাড়ে নি। সার! দেশে মধস্তরের 
আগুন-_পালাবধে কোথা? শ্রাস্তিতে বিশ্রাম করা তার ভাগ্যে নেই 
চুপচাপ মাথা ঠাণ্ডা রেখে এর মধ্যে সে থাকবে কেমন করে? ক্ষেত-ধামার 
ঘর-গৃহস্থালি নৌকো-গাড়ি মেলা-কবিগান সৌনন্ত-আতিখেয়ুতার বাংলাদেশ 
‘চোখের উপর নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে, ভূষণ্তী-কাকের মতো! ধ্বংসের সে সাক্ষী 
হয়ে রইল। 

এই ফাস্তনে পাক্নালালের ভীষণ বসস্ত হয়েছিল। পাঠশালা-ঘর থেকে 
অচেতন অবস্থায় হারিক তাঁকে বাড়ি নিয়ে তুলেছিল। আহা, বিদেশি 
মাস্থষ__আপন-জন কেউ নেই এখানে ! প্রাণের আশা! ছিল না; ছারিকের 
টিনের আটচালার দক্ষিণের কামরায় এক মাসের উপর পড়ে পড়ে সে ভুগেছে। 
কি করে ষে বাচিয়েছে ওরা! হিংস্র ব্যাধি সমস্ত মুখের উপর দংস্টা-চিহ্ন 
রেখে গেছে । পায়্ালাল অনেক সময় ভাবে, তখন তার মারা গেলেই ভাল 
হুত--এট অহ দৃশ্য দেখতে হত না তা হলে। হাত-পা থেকেও যাঁদের কিছু 
করবার নেই, বেচে থাকা অভিশাপ তাদের পক্ষে । 

হরিহর রায় শুধু মন--খত সজ্জনেরা গ্রামে এসেছিলেন, কেউ আর এখন 
নেই। পাঠশালা মাইনর-ইস্কুলের আভিজ্জীত্য লাভ করবে, নূতন পাকা'-রাস্ত! 
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টিউব-অয়েল স্মার দাতব্য হাসপাতাল হবে, সোনার গ্রাম গড়ে তুলবেন 
সকলে মিলে চেষ্টাচরিত্র করে--এই সব সাধু সঙ্কল্প মূলতুবি রইল আপাতত । 
জল-আঙ্গল, মাপের ভয়, ম্যালেরিয়া, তার উপর জিনিসপত্র কিছু পাওয়া যায় 
ন1--এর চেয়ে বোমার ঘা খেয়ে যরতেও যদি হয়, তার আরাম অনেক বেশি । 
শহরের মানুষরা পাঁগল হয়ে সব শহরে পালাচ্ছে। 

পালাচ্ছে গ্রামের মান্ুষরাঁও । পেটের ক্ষিধেয যে যেদিকে পারে ছিটকে 
পড়ছে । 


চার কুড়ি বছর বয়স ঘারিকের। বছরের পর বছর এই নব জোত-জমি 
করেছে, ঘরবাড়ি-গোল! বেঁধেছে, সোনার সংসার সাজিয়ে তুলেছে । ছেলে- 
মেয়ে, বউ-ভাইবউ, নাতি-নীতনি, নিকট ও দূরসম্পর্কের আত্মীয়-কুটুষ্ব_সকাল 
থেকে রান্নীবান্মা, মাঙ্গষজনের আনাগোনা, কর্ষকোলাহল--বাঁড়িতে একটা 
কাক পড়তে পারে ন!। কিন্ত এখন এই কিছুদিনের মধ্যে কোথা দিয়ে 
কি হয়ে গেল, পোক্ের দল কে কোথায় পালাল, এতগুলো ঘর .হাঁহা! 
করছে, চারিদিকে চুপচাপ। বূপকথায় আছে পাতালপুরীর কথা--- 
বাক্ষসে লোকজন খেয়ে সাতমহল অট্টালিকা ফাকা করে ফেলেছে-_এ-ও, 
অবিকল তাই। 

সকালবেলা দাঁওয়ায় বসে দ্বারিক ফড়-ফড় করে হ'কো| টানছে, আনাচে 
কানাচে এঘয়ে ও-ঘরে এই আওয়াজটুকুরও স্পষ্ট প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়। এ. 
রকম শান্তিতে তামাক খাওয়া কোনদিন কপালে ঘটে নি--কত উৎপাত, কত 
উপদ্রব! 

ঘরের মধ্যে সেই সময় এক কাণ্ড । যামিনী বিছানা সরাতে গিয়ে দেখে 
বালিশের নিচে তার মল ছু-গাঁছা। রাগ করে কাঁতিককে বলে, একটা সত্যি 
কথা তোমার মুখে নেই । এই যে বললে, স্যাকরাবাড়ি রেখে এসেছ, গাঁলিয়ে, 
দেখে হিসেব করে তাঁরা টাকা দেবে-_ 
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কান্তিক বঙ্গে, খুব টাক। চিনেছিস কউ; রাতদিন কেবল টাকা--টাকা-.. 
টাকাঁ_ 

যামিনী অপ্রতিত হজ না। বরে, তা কি করব বল। যেয়ের সা 
ছেলেমাহৃষটি তো নই । 

নৃতন বউ হনে কি হয়; এমনি পাকা কথা । এত কষ্টেও মৃখের হাসি 
মরে নি। সবাই সরে পড়েছে, বাইরের মধো আছে কেবল মা-বাপ-নরা 
ছোট্ট একটি মেগ্ছে। এখন অবশ্ত আর বাইরের নয়, কে শিখিয়ে দিয়েছে 
খুকি যাঁহিনীকে মা বলে ডাকে । 

ধান হেসে অত্তিষান-ভরা কণ্ডে যামিনী বলতে লাগল, এমন দাম আর 
পাওয়া যাবে না| মাথা ভেঙে মরছি_-তা একটা কাজ কি হবে তোমাকে 
দিয়ে? আমার একটা কথাও তুনি শোন না 

কাতিক বলে, দাহ পাঁওয়া যাচ্ছে অবিশ্বি--কিন্ত আমাদের কেউ কি 
দেবে? নিয়ে গিয়েছিলাম । গরজ্জ বুঝে বলল মাত্র দশ টাকা । 

দশটা পয়সাও কেউ দেবে না এর পরে । রুপো কতটুকু-_কেবল তো কাদা । 

তোর ঘে লাধের জিনিসটা বউ। 

চোখ বড় বড় করে যামিনী বলে উঠল, ওমা--মা ! মল পরা উঠে গেছে 
আত্মকাল__কেউ পরে ন। আকাল চলে যাক--এই টাকায় জামার এক 
জোড়া কানবালা গড়িয়ে দিতে হুবে। 

একটু চুপ করে থেকে ৰলে, এন্দ,র হেঁটে হাটখোলা অবধি গেলে দশটা 
টাকা দিচ্ছিল-_তাই-বা কে দেয়? তা মান দেখিয়ে চলে এলে । মনখানেক 
চাল নিয়ে এলে তবু দিনকতক তো নিশ্চিন্ত । 

দশ টাকায় মন ? 

না-ধ্য্ন দশ-বিশ মের । 

বাজারে টাকা-পয়সা পাওয়া ষায় বউ, ধান-চাল কেউ দেয় না। 

বামিনী অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । 
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- -কাস্তিক বলতে লাগল, গাঁয়ে ঘুরে ঘুরে যদিই-যা মেলে ছু-এক সের, গঞ্জে 
ও-বালাই নেই। ঢাযাড়া পিটে দর বেঁধে দিয়ে গেল, সেদিন থেকে 
সামান্ত যার যা আছে তা-ও সরিয়ে ফেলেছে, মাথা খুঁড়লেও বের 
করবে না। 

যলজোড়া যামিনী কাঁতিকের হাতের মুঠোয় জোর করে গুঁজে দিয়ে বলে, 
যাও_এক্ষুণি চলে যাও তুমি, যে ক-দের পাও, আনগে । খুকি খাব-খাব করে 
এসে পড়বে 

খুকি তখন মোঁচার খোলার নৌকায় কনে-পুতুল সাজিয়ে শ্বশুরবাড়ি 
পাঠাবার উদ্যোগে ছিল। তার নাম উঠতে মুখ তুলে তাকাল। 

যামিনী অধীর হয়ে বলে, তুমি কি চোখ বুজে থাক? কিচ্ছু বোঝ না? 
যা দাম দেয়, বেচে দিয়ে এস । বুড়ো-শ্বশুর আর ছোট্ট মেয়ে-ছুই-ই সমান। 
এক্ষুণি এসে দীড়াবেন। আমি কি করব? মরণ হয় না কেন আমার ! 

খুকি ছুটে এল। পুতুলটা কাতিকের হাতে দিয়ে বলে, এটাও বেচগে। 
আমি আর খেলব ম!। 

কি? শব্দ কিসের? বুড়ো দ্বারিক হুকো ফেলে দিয়েছে। হু'কে৷ 
কলকে গড়িয়ে উঠানে পড়ল। নাঃ বাড়ি ছাড়তে হল এদের ঠেলায়। 
বাশের লাঠি তুলতে গিয়ে থরথর কাপছে ঘ্বারিকের হাত। লাঠি ঠুক-ঠুক 
করে সে চলল। চোখের কোটর জলে ভরে যাচ্ছে । এরা পণ করেছে, 
বাঁড়িতে তাকে থাকতে দেবে ন!। ছোট্ট এ মেয়েটা অবধি ঝাঁটা মারছে, 
পুতুল বেচতে দেওয়।-_ঝাটার বাড়ি ছাড়া সে আর কি? দাওয়ায় বসে বসে 
হারিক আর তামাক টানবে কি করে? 

গ্রাম ছেড়ে বিলমুখো চলল । চাটুজ্জেপাড়ায় নারায়ণ-কোঠীর পাশ দিয়ে 
পথ। কোঠার বারাগায় কেবলি সে মাথা কুটছে, নারায়ণ, এই দুটো মাস_ 
প্রথম কাতিকে কান্তিকশাল কাটা হবে, ভাত্র আর আশ্বিন এই দুটো মাস 
একবেলা আধপেট! খাবার ঘোগাঁড় করে দাও ঠাকুর 
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ঠাকুরেরও ঠিক এই রকম বিপদ । যুধিষ্ঠির চাট্ক্জের প্রতিষ্ঠা-কর! ঠাকুর, 
দুপুরে পাঁকা-ভৌগ আর রাত্রে শীতলের জন্য ষড় একটা গতি দেবোত্তর করে 
গিয়েছে । বিগ্রহ শয়ন করবেন, তার জন্য পালক্ক ও গদি-যশারির বন্দোবস্ত । 
সেই ঠাকুর ইদানীং মাসাবধি নিরদ্ধু উপবাদী। সেবাইভ এখন যুধিষ্টিরের 
নাতি হরেকফ। বউ-ছেলে নিয়ে কোথায় সে গিয়ে উঠেছে । 

ধাঁনবনে আলের ধারে গিয়ে ছারিক বসল | ঝিরঝিরে বাতাস, সবাক্গ 
জুড়িয়ে আসে । মনে বল পায় । আয় কি, ভাত্র আর আশ্বিন- দুটো মাস শুধু 
আবার লব ফিরে আপবে। মানুষের ভিড, কোলাহল, সচ্ছলতা -প্মন্ত। 

মরি মরি !--কি ফলন ফলেছে এবার ! পাঁচ বছরের ফসল এই একেবারে 
উঠে আসবে । গাঁঢ় সবুজ ধাঁন-চারা_ মেঘের রঙ । মেঘতর] আকাশটা কি 
উপুড় করে রেখেছে দুরবিস্তৃত বিলের উপর ? কি কষ্টের চাষ এবার ! উপোস 
করে রোদ আর বৃষ্টি মাথায় নিয়ে ধান রয়েছে, কত আদরের এই ধান! 
ছেলের মতো। ধানের এক-একটা! গোছ! জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে ইচ্ছে করে । 
বুড়োমাহুধ দ্বারিক, দৃষ্টি থোলাটে হয়ে আসছে, মানুষ দেখে ঠাহর করতে 
দেরি হবে--কিন্তু ক্ষেতের মধ্যে কোন্‌ ঝাঁড়টা কি রকম সমস্ত তার নখদর্পণে। 
একটি চারা ঝাড় থেকে আলাদ! হয়ে যদি শুয়ে পড়ে, সেটাকে সযত্বে খাড়া! 
করে দিয়ে তবে তার তৃপ্তি । এই এখানে জল ঝরছে ঝিরঝির করে, খলবল 
করছে কই-খলসে-নাটা-পুটি--মাছের! উদ্দীন-মূখো উঠতে চায়, ধানের ফাকে 
ফাকে বউটুবনি ফুল, কেউটে-ফণাঁর ফুল, বিলঝণাঝি, ডেঁচোঘাস:.. 

ক্ষেত ছেড়ে উঠে আলতে ছারিকের মন চায় না৷ 


(২) 


বউয়ের ঠেলাষ কাঁতিক ঘরে থাকতে পারল না, মল ছু-গাছা গাষছাক্স 
জড়িয়ে বেফল। ফের হাটখোলায় চলেছে । 
পিছনে পিঠের উপর প্রকাণ্ড থাবা মুখ ফেরাতেই অট্ুহাসি । বিজয়-_ 
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ভূহণ গাধের ভাঁগতন বিজয় হজুমদার । অন্তুপম নিয়ে গিয়েছিল, তার পর 
বছর খানেক পরে এই দেখা হল। লে বিজয় নেই। পরবে কোট আর ছাঁদ- 
শ্যাপ্ট--তিনটে করে ছু-হাতের ছয় আঙুলে ছ-টা আংটি। 

বিজয় বলে, কোথায় চলেছ তাড়াতাড়ি ? পরশু এসেছি, মামার ওখানে 
আছি। চল না আমার সক্ষে, অনেক কথ! আছে--কথা বলতে বলতে যাই) 
গামছায় কিরে? 

থতমত খেয়ে কাঁতিক বলে, চাল আনতে যাচ্ছি মজুমদার । ধান-চালের 
কি হয়েছে-_লক্ষ্মী যেন অঞ্চল ছেড়েছেন। জেলে নিয়ে পুরবে সেই তয়ে সমস্ত 
ধান বেচে দিয়ে এখন এই অবস্থ!_ 

কাঁতিকের হাত ধরে বিজয় গড়ভাঁঙায় ভূষণ দাসের বাঁড়ি নিয়ে এল । 
ভিতর-বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক নেই, বাইরের আটচাল। এবং পাশের একটা কামরা 
নিয়ে বিজয় আছে । অস্থপমের|। বিরাট এক কনক্্রীকশন-কোম্পানি খুলেছে, 
সেই সম্পর্কে বিজয় এসেছে । 

ছু-দিন মাত্র এসেছে, তা খুব জমিয়ে নিয়েছে বিজয়। আটচালায় 
লোঁকারণ্য । তাকে দেখে সকলে কোলাহল করে উঠল । 

বিজয় বলে, বোসো। তোমরা॥ এক্ষুণি আসছি । 

কামরার দরজ্ঞান্ম গিয়ে সে ডাক দেয়, ওরে শুকলাল, শোন-_চাল বের 
কর দিকি-_-বেশ জ্ুত করে বেঁধে দে চারি এই গামছায় । গয়না! লিয়ে যাচ্ছ 
কোথায় হে? এই মল ? 

কাতিক সঙ্কুচিতভাবে বলে, বউয়ের পছন্দ নয় কিনা-_মল ভেঙে কানবাল। 
গড়তে দিয়েছে । 

ছো-হো করে বিজয় হেসে উঠল! বটেই তো, কানবালা চাই, কঙ্কন 
চাই, হেদোতেন্ট কত কি চাই-বুঝবে বাকনাককা। কাল গিয়েছিলাম 
একবার মোড়ল-পাঁড়ার দিকে । কেদার মোড়লের মেয়ে বিয়ে করেছ 
আনলাম ! 
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তারপর বলে, তোমার শ্বশুর-শাশুড়ি তো ফৌত্ত। পেটকাটা ঘরে 
চাচিকে উড়ছে দেখে এলাম । 

কাতিক প্রতিবাদ করে বলে, কিযে বল! ফৌত হযে কেন? ছামা- 
শ্বশুর কাকিনাড়ার কলে কাজ করেন, যেখানে নিয়ে গেছেন গদের়। 
মামাশ্বন্তরের আপন বলতে আর কেউ নেই। শুরা আছেন খুব 
ভাল, রাজার হালে রয়েছেন। খবরাখবর পেয়ে থাকি। পয়সা দিলেও 
চাল মেলে না, এ পোড়া জায়গায় যার সুবিধে আছে সে থাকতে যাবে 
কি জন্যে? 

শুকলাল চাল এনে দিল। 

বিজয় দেখে তাড়া দিয়ে ওঠে, বেটা হাড়কিগ্নন, এই কটা দিয়েছিস? 
ভোর ধাপের ঘর থেকে দিচ্ছিস নাকি ? ছোটবেলার এয়ার-বন্ধু--ওর নৌকোয় 
কত মাছ মেরে বেড়িয়েছি, হা-ডু-ডু খেলে একদিন ঠ্যাং ভেঙে দিয়েছিল 
হততাগা-মনে আছে, হ্য! রে কাতিক ? 

এবার পালি-ভরতি চাল এনে ঢালল শ্ুকলাল--সের দশেকের কম নয়। 
প্রসন্নমুখে কাত্তিক বলে, দায় দিয়ে যাব । কাল-পর্শু যেদিন হোক-_ 

বিজয় বলে, দামের ভাবনায় তো! ঘুম হবে না! তোমায় দিয়ে যেতে হবে 
ন! ভাই, আমি যাব তোমাদের বাড়ি । গিয়ে বউ দেখে আম্ব । 

কাতিক নিমস্থণ করল, যাবে তো বটেই, রান্নাবারাও সেদিন ওবানে করতে 
হবে। কবে যাচ্ছ? কাল-পর্নষ্তর মধ্যে 

ঘাড় নেড়ে বিজয় বলে, কাল নয়--পরশুও নয়। এ ছগ্াক্ক হবে না। 
গায়ে গায়ে বৈঠক চলেছে | মনে মনে হিসাব করে বলে, আচ্ছা মঙ্গলবার--- 
সকালবেলার দিকে বাড়ি থেকো। 

আটচালার জনতার দিকে আল দেখিয়ে বলে, মরবার সময় নেই 
ভাই । দশ গ্রামের মানুষ এসে বলছে, উপায় করে দাঁও। তা দিক্ছিও। 
সেদিম এক চালানে পাঠিয়ে দিয়েছি--বাযাটি জন | আট ঘণ্টা ভিউটি-এন্ধুরি 
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দেড় টাকা, ওভারটাইয আছে। এর উপর কোম্পানি রেশন দিচ্ছে, চাল 
সাঁড়ে-ছটাকার দর, সরষের তেল চার আনা-_ 
কাতিকের দিকে চেয়ে প্রস্তাব করে, তুমিও চল না কেন। গীয়ে পড়ে 
থাকলে উপোস করে মরতে হবে। চাল আর এ তল্লাটে নেই, সরিয়ে ফেলেছে । 
আমার ফ্রেণ্ড তুমি, তাই বলছি। আচ্ছা, যাচ্ছি তো মঙ্গলবারে--সেই দিন 
কথাবার্ত। হুবে। 
আটচালার দিকে সে চলল । 


(৩) 

বিজয় আজকাল সাহেব লোৌক-_-কথখার ঠিক রাখে। যঙ্গলবারের দিন 
যথাসময়ে এল। খাতির করে কান্ডিক জলচৌকি এগিয়ে দেয়। যহাবান্ত 
বিজয় ঘাড় নেড়ে বলে, মরবার সময় নেই ভাই, কখন বগি? রান্নাবান্াও 
আজকে নয়। নীরাঁণ-কোঠার রোয়াকে তোমাদের গাঁয়ের সকলের এসে 
বসবার কথা । 

কাতিক বলে, সে তো একটুখানি জায়গাঁ। আর বৃষ্টি এসে পড়ে 
তো চিত্তির। তাদের ডেকে এনে বসাই না আমাদের টিনের ঘরের 
ঘীওয়ায়। 

তখন যাঁছিনী পুকুরঘাটি থেকে জল নিয়ে আছে। বিজয় বলে, ফুটফুটে 
বউথানা তো! বাঃ বাঁ» ভাগ্যি ভালো তোমার । 

ধামিনীর উদ্দেশে ডাক দেয়, শোন ও লতুনবউ ! আহাঁ, আমায় দেখে 
ঘোমটা কেন? তোমাদের গীন্ছে মামার কাছে মাঙ্কব। এসে উঠেছিও 
সেখানে । ছোটবেলা কতবার তোমাদের বাড়ি গিয়ে খেছুর-রস খেয়ে এসেছি, 
কেদারখুড়ো। বলে ডাকতাম তোমার বাবাকে । চিনতে পারছ না? এই-_এক 
মাস খাঁযার জল দিয়ে যাও তো 

ঘাঁমিনী ভিতরে চলে গেল | একটু পরে জল নিয়ে এল__সে নয়, কাতিকের 
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ষ! বগলা দাসী৷ হীপানি রোগ আছে বুড়ির; হাঁপানি বেড়েছে, তবু তাকে 
পাঠিয়েছে । যামিনী এল ন1। 

বিজয় বলে, উ:-স্থপারি-পাতায় ঘিয়ে কি অস্তঃপুর বানিয়েছে কাবা! 
বন্ধুমান্ষ, আমার সামনেও বউয়ের দেড়ছাত ঘোমটা ? 

হেসে উঠল। তারপর বলে, কাজের কথা হোক। তুষি চল। 
আমার ফ্রেও্ু-মেট করে দেব তৌমায়। দু টাকা হিসাবে রোজ-__মাসে 
বাট। তা ছাড়া আরও পুষিয়ে দেব এদিকে-সেদিকে । মানুষজন 
জোটাও দেখি । 

এখানকার পাট একেবারে তুলতে হয় যে তা হলে-- 

বেশ তো-_ 

ক্ষেতখামার, মা-বাপ-বউ-_ 

বিজয় হেসে বলে, কোম্পানি আমাদের পি'জরাপোল ময়। বুড়োবুড়ি 
যাবে কোন কর্মে ? বউকে নিয়ে চল বরং__-খাঁস! বউটা । বড় মেজো সেনে 
অনেক রকমের অনেক মেঞ্জাজের বাঁবুরা আছেন, টাকা তে! খোলামকুচি, 
ওদিকে-ধা করে তোমার উন্নতি হয়ে যাবে। 

কি রকম করে হাসছে, কাঁতিকের খারাপ লাগে । বিঙ্য় টাকা করেছে, 
উদ্দারও বটে-_কিন্ত মুখের যেন আঁড় নেই। ঠাট্টা করে বলছে অবস্ত, কিন্ত 
বড্ড বিশ্রী ঠাট্টা । 

নারায়ণ-কোঠার রোয়াকে যার! জমায়েত হয়েছিল, তাদের ডেকে আনা 
হয়েছে। তামাক সাজতে কাতিক বাড়ির ভিতর গেল। ধামিলীকে বলে, 
সত্যি বউ, অমন করে ছুটে আসা মোটেই উচিত হয় নি তোর ! 

আমার ভঙ্গ করে। 

বাথ তো নয়__সাস্থব । ভালোমাছছ্য | কি উপকারটা করলে সেদিন! 

কিন্তু কেমন করে তাকার়-- 

তোদের গড়ডাঙাঁতেই ছিল এভটুকু বয়স খেকে-_চেলাঞানা বলে তাকায় । 
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উদ, উপক্কারী মাঁহব্টা--চটে যাবে শেধকালে। ফলটল ঘদি টার, সিজের 
হাতে দিস বউ । খুশী হবে। 


ওদিকে দাওয়ার উপর বিজর মুখ-হাত নেড়ে বলছে, ঘোষ ব্রাদার্স 
কনস্টকশন-কোশ্পানির এশ্বর্যের কাছিনী, হ-হাতের ছ-টা আট ঝিকমিকিয়ে 
উঠছে। এই এখানে এক ছটাক চাল পাচ্ছ না কেউ ---কোম্পানির গুদ 
তরতি পর্বতপ্রযাশ চালের বস্তা, পিপে-্রতি তেলকেরোদিন । বে-দরদে 
নেবে, খাবে, যার যেমন দরকার । 

পাল্নালাল এনেছে, কেউ ডাকে নি--নিজেই এসেছে! সে মৃতু মৃদু 
হাসছিল। 

চটে গিয়ে বিজয় বলে, হাসছেন কেন? 

পুরুষমাচব, কাদতে যে লঙ্জ। করে । 

ভার মানে? 

মান্য জোটাতে পারছেন না, কি মুশকিল! না খেয়ে মরছে, তবু কেম 
যে যায় না আপনাদের পিছু-পিছু ! 

বিজয় বলে, ধাবে__এখনে| হয়েছে কি? কাটুক না আরো ছু-এক মাস। 
আপনি পিছন থেকে টিপুনি দিলে কি হবে মশায়। পেটের জাল! বড় জালা_ 
‘বাপ’ ‘বাপ’ করে গিয়ে পড়বে। 

পাঞজালাল বলে, চীল-ভেল-কেরোদিনের লোভ দেখাচ্ছেন বিজয়বাবু, 
একথা কই বলতে পাঁয়ছেন না তো- দেশের জন্য আমাদের ভাইর লড়াইয়ে 
গেছে, তাদের স্থখ-স্থবিধার দায়িত্ব আমরা যার! হয়ে আছি--আমাদের উপর । 
বুঝতে দেব না ধে তার! পরিবারের বাইরে, আমাদের ক্ষেছ-ষত্ব অহরহ 
তাদের ঘিরে কাঁধধে। এই সাবিক যুদ্ধে নির্মা কেউ নয়_আপনার! গ্রামের 
চাঁধী-মঙ্গুর, আমারা ঘোষ ব্রাদার্স কনস্টটঁকশন-ফোম্পানি- শান] ক্রণ্টের 
কর্মী আম! সকলেই । চলুন ধানের সঙ্গে, স্বাধীনতা-সৈনিকলের জন্ত নতুন 
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নতুন ব্যারাক গড়তে ছবে। খংসাধান্ কিছু ভাতা পাঁষেন। আমরাও 
দেখুন, সিকি পয়সা! মুনাফা করছি নী-_কায়ক্কেশে খরচা মাত্র তুলে নিচ্ছি। 
বুকের উপর হাত রেখে, পারেন তো, এমনি ভাবে আহ্বান ফরুন দিকি 
‘দেশের মায়ধকফে--- 

পারালাল স্তব্ধ হয়ে মমে মনে যেন রোমাঞ্চ অন্থভব করল এক অপরূপ 
কল্পনায় । স্বাধীন দেশের নরনারী যেন আমরা--আহবান আসছে স্বাধীনতা- 
রক্ষার জন্ক। গতীর কণ্ঠে সে বলতে লাগল, সত্যি সত্যি তাই যদি হত কেমন 
হত ভেবে দেখুন । চেঁচিয়ে গলা ভাঙতে হত নাঁ। মাহুব পাগল হয়ে ছুটে 
আপ যদি আপনাদের কোম্পানি ও উপরওখালারা দেশের মামে মকলকে 
ডাক দিতে পারতেন। আমাদের মতো! এমন ত্যাগী দরদী আপনতোলা 
জাত বড় বেশি নেই জগতের মধ্যে 

পান্নালাল চলে গেলেও কুষ্টমুখে বিজয় খানিকক্ষণ ভার পথের দিকে চেয়ে 
খাকে। ছিড়ে-যাওয়। আলোচনা কিছুতেই আর জোড়া লাগে মা। 

কাত্তিককে দেখিয়ে সহসা সে বলে উঠল, এই দেখ তোমর1--এত বড় 
মানী ঘরের ছেলে, এ-ও খাচ্ছে আমার সঙ্গে । 

যাচ্ছ নাকি কাতিক? 

উহ, ধান পাঁকবে যে-_আমাঁদের বাইশ বিঘে জমির ধান-- 

বিশ্য় রাগ করে বলে, যাবে না তুমি? 

যাই কি করে মজুমদার? ধানের কি গতি হবে ভা হলে? সংলার-ধর্থ 
উচ্ছন্পে যাবে দে! 


বৈঠকে স্ববিধা হচ্ছে না। প্রথম দলে অনেক কষ্টে যাদের পাঠানো! 
হয়েছিল, কেউ তার! পৌঁছা-খবর অবধি দেয় নি। নানা রকম গুগব রটছে 
বিয়ের লঙ্গদ্ধে। পারালাল বলেছে ঠিক--কিছুতে মাক্গুব জোটানে| খাচ্ছে 
না| বুড়োরা তো প্রায় তাকে ছেলে-ধরার সামিল জান করছে। না! 
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খেয়ে মরছে, তবু বাড়ির ছেলেদের বিজয়ের বৈঠকে আসতে চুপি-চুগি 
মানা করে দেয় 

মেঘ নেই, প্রখর রোদ। গুকনে। মুখে বিজয় গড়ভাঁঙা ফিরছে । পিছনে 
কাতিক। ফাঁকায় এসে সে বউয়ের মল বিক্রি-কর| টাকাঁগুলো৷ বিজয়ের 
হাতে গুলে দিল। 

কি? 

মেদ্দিনকার চালের দাম। আজকেও আর কিছু দিতে হবে মজুমদার । 

হঠাৎ গলা খাটো করে বলল, তুমি বলেই বলছি-_খাওয়! জুটছে না। 

বিজয় নোটগুলো মাটিতে ছুড়ে দের। আগুন হয়ে বলে, আমার 
কোম্পানি চাল বিক্রি করে না। ভিক্ষেও দেয় না। মর-শুকিয়ে মরে 
থাক তোমরা সব। হিত-কথ! বললে যাদের কানে যায় না, তাদের 
মরাই উচিত । 


পরদিন কি মনে হল-_একটা ঠোঙায় করে বিজয় নিজে চাল বয়ে নিয়ে 
চলল সর্দার-বাড়ি। বাপ-ছেলের কেউ নেই, বগলা দামী ও-ঘরে পড়ে 
হাপানিতে ধু'ঁকছে। 

বিজয় ডাকল, শোন নতুন বউ-_ওহে, ও কেদার-খুড়োর মেক্সে, কাতিক 
বলে এসেছিল--চাল এনেছি, নিয়ে যাঁও। 

ষামিনী এল। 

বিজয় তার দিকে চেয়ে বলে, সোনার বর্ণ কালি হয়ে যাচ্ছে। খাঁওয়া- 
দাওয়া জুটছে না তো__ আহা ! 

হঠাৎ প্রশ্ন করে, রাতে কি রানা হয়েছিল? বল--বল--তাইয়ের মতে৷ 
আমি, লুকোবে না 

বয়স আঁর কি-ই বা ঘামিনীর! মুখখানা শুকিয়ে গেছে। ঝরঝর করে 
ছু-গাল বেয়ে জল পড়তে লাগল । 
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বিজয় বলে, যত বেটা কুয়োর ব্যাং কুয়ো ছেড়ে লড়বে না। ফাহাতক চাল: 
দিয়ে দিয়ে পুষব আহাম্মকগুলোকে ? তা কাতিক মা যায়, তুমি ঘাবে? 
শুকিয়ে মরে থাকলে কোন্‌ পরমার্থ হবে শুনি ? 

বুকের কাছে টিষ-চিব করছে যামিনীর। এসব কি বলে! বিজয় ফিক- 
ফিক করে হাসছে, মোলায়েম কণ্ঠে বলছে, তাই চল। থেতে দেব, পরতে 
দেব। তাত-লুচি শাড়ি-গয়ন।--য! চাইবে তাই । 

লাফিয়ে উঠে দাড়াল বিজয় । ধরবে নাকি ? যামিনী ছুটে ঘরে ঢুকে 
দরজা! দেয়। এই হল ভালমাহুষ! তার স্বামী পর্যন্ত ঠেলে দিতে চায় তাকে 
এই বাঘের মুখে । 

বিজয় বলে গেল, শোন, রসগোজা পাঠিয়ে দিচ্ছি এক্ষুণি শুকলালকে 
দিয়ে। খেয়ে নিয়ে প্রাণটা তে! বাঁচীও। তারপর ভেবে দেখো। তাড়া 
লেই, আছি আমি আরও ছু-পাচ দিন। 


রসগোল্লা পৌছবার আগেই কাতিক এসে পড়ল। হাত খালি__চালের 
ধান্দায় এ-গ্রাম দে-গ্রাঁষ ঘুরে ঘুরে চোখ হয়েছে আগুনের ভাটা । যামিনীর 
কাছে দু-এক কথা শুনেই কাতিক তার চুলের মুঠি ধরে শুইয়ে ফেলল । পিঠের 
উপরে দমাদম লাখি। 

তুই নিজে নষ্ট। আন্ধার! না পেলে বাড়ির মধ্যে আসে ? মর-_মরে ধা 
সংসায়ে হুড়ো জালিয়ে দিয়ে আমিও বেরোই—_ 

হারিক ছুটে এল । বাপের সামনে থেকে কাতিক সরে পড়েছে । 
পাগলের মতো ত্বারিক বুক চাপড়াচ্ছে। লক্ষীমস্ত বলে অঞ্চলের 
মধো নাম সেই লংলারে আজ ঘরের লক্ষ্মীর শতেক খোয়ার ! হায়-ছায়, 
ছায়-হায়-হায় ! 

কাদছে আর মাথা চাপড়াচ্ছে ঘারিক। চোখের জলে বুক ভেসে গেল। 
ছুটো মাস- ভাত্র আর আশ্বিন- সে যে অনেক দিল ! ঘেন ফাড়ালাড়ির বান 
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ডেকেছে, ডুবিয়ে তাসিত়ে নিয়ে যাচ্ছে । প্রকাও তাউলের মতে! সংসারটাকে 
কাচির পর কাছি বেধে ঠেকাতে চাচ্ছে হারিক, কাছি কট-কট করছে, ছি'ড়ে 
"গেল বলে! আশি বছর ধরে দিনের পয় দিন মাজানো। গোছানো--দমন্ত যেম 
বানচাল হয়ে যাচ্ছে। 

শিথিল দেহে অন্তরের ধল এসেছে । ছুটল বুড়ো তিন ক্রোশ দূরে বউডুবিয় 
হাটখোলাঞ ভূষণ দাসের কাছে । 

দাস মশীয়, পয়ল! তো দেদার পিটছ এবার-- 

কোথায়? পাঁচ শালার নজর পড়ে, পুলিশ লেলিয়ে দেয় । 

দোকানের টিনের চাল দেবে নাকি বলছিলে? 

তাই তো ইচ্ছে। হিংসে জলে-পুড়ে যয়ছে শালারা, খোড়ো- 
চালে হয়তো বা আগুনই ধরিয়ে দেক্স। কিন্তু যুদ্ধের বাজারে টিন 
অমিল 

আমার টিনের ঘর-_ 

বলতে গিয়ে কথা আটকে গেল দ্বারিকেয় । 

বেচবে? আ্যাবলকি? 

গল| ঝেড়ে নিয়ে হারিক বলল, সংসার উচ্ছন্গে গেল, ঘর সাজিয়ে রেখে 
করব কি? চাল ভেঙে এনে তুমি দোঁকান-ঘর বাঁধ। 

ভূষণ বলে, বেশ । আড়াই শ টাকা দিতে পাঁরি-_ 

ছবারিক বলে, ঘা তোমার খুশি । টীকা নন্ব কিন্তু, ধান-ধান-- 

তার চেয়ে বাঘের দুধ চাও না কেন সর্দার? 

হারিক সর্দারের মতে মা্ষ হাত-জোড় করে সামনে দাড়াল । 

দিতেই ছবে। তোমার ভাল হবে দাস মশায়। শালিখানেক অন্তত ধান 
দাও আমাদের । তোমার অনেক আছে। 

ভূষণ দাত খি চিয়ে উঠল । অনেক আছে? কোন্‌ শাল রটাচ্ছে এসব 
কথা? খদনাম গিয়ে বাড়ি-ছাড়া করবে আঙ্গায় । 
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খপ করে স্থারিক তার হাত চেপে ধরে। আবার পা ধরতে হায় দেখে 
ভূষণ পা তুলে আসনপি'ড়ি হয়ে বসল । 

দ্বারিক বলে, কত মত্বের ঘর আমার ! বাঁদ! থেকে কাঠ আনা, দক্ষিণি 
কারিগর এনে খু'টির উপর পল-তোলা। দেখেছ তো--কত বছর লেগেছিল 
এ ঘর বাধতে । সমস্ত ভেঙে-চুরে নিয়ে এসগে তুমি । আমার বাগান নাও, 
পুকুর নাও_ তীর আর আঙ্গিন এই ছুটো মাস কেবল চালিয়ে দাও ভূষণ । 
বুড়োমাচ্ছধ-_বলছি, তুমি রাজ্যেশ্বর হবে, ছাইমুঠে| ধরলে সোনামুঠো হবে, 
আমাদের আশীর্বাদ । 

তার মুখের দিকে চেয়ে ভূষণ আন্ডে আন্তে হাত ছাড়িয়ে নিল। বলে, 
আস্থা, আচ্ছা,__ভামাক খাও দিকি। স্থলুক-সন্ধান দিচ্ছি, মির্ধাত পেয়ে 
ধাবে। ধান নিয়ে তে| কথ! 
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মান্য ধান-চালের অভাবে পাগল হয়ে ছুটাছুটি করছে, গাঁয়ে টিকতে 
পারছে না। ভূষণ দাসের আঁছে। তা! সত্বেও তার এ অবস্থা । পালাতে হবে; 
না পালিয়ে উপায় নেই। 

দুপুরবেলা রান্নাঘরে ভূষণ আর বিজয় খেতে বসেছে । 

কারা গো, ধৃপধাপ করে আসছে কারা? 

উকি মেরে দেখল, পাড়াঁরই দশ-বারোটা ছেলেমেয়ে--বিনোদের ছোট 
ছেলে পটলের খেলুড়ে । 

ভূঘণ ধমক দিয়ে ওঠে, খেলার সময় নাকি এটা? যা-য!--চলে 
ঘা বাড়ি 

তার! দাওয়ার ধারে সরে দাড়ায়, বুকাবকি কানেই যাচ্ছে না যেন) পা 
বাড়িয়ে ভূষণ দুয়োর ভেজিয়ে দিল। 

কিন্তু পারবার জো নেই বিন্ু-বউর জর । হুয়োর খুলে মে বাইরে গেল । 
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বলে, বোস বাঁছারা-লারি দিয়ে বসে পড়,দিকি। পাঁটালির পাবেস রেখেছি, 
‘খেয়ে ঘা! ছুটি ছুটি। 

দাওয়াটা জুড়ে তাদের পাতা পেতে বসাল। এতগুলো! প্রাী-কিন্তু 
সাড়াশধ নেই, চোরের মতে? খেয়ে যাঁচ্ছে। 

ভূষণ রাগ করে ওঠে, দিলে তো সব লুটিয়ে-পুটিয়ে ? তুমি কি খাবে? 
মূলোর ডাটা? 

বিন্দু বলে, কি করব বল? আমার পটল খাচ্ছে, আর ওয়া সব শুকনো মুখে 
খুরে বেড়াবে--চোখ মেলে দেখা যায় ? 

হু, টিকতে দিল নী; ভিটের উপর | বিজয়ের দিকে চেয়ে ভূঘণ হুমকি দিল, 
তুমি সরে পড় দিকি, তোমার জন্যই যত গণুগোল। 

আমার কি দোষ মাম! ? আমি কি ডেকেছি ওদের ? আমার মানুষজন 
আমে তো বাইরের আটচালা অবধি । চাল নিয়ে সেখান থেকে বিদায় 
হয়ে খায় । 

ভূষণ বলে, যত হীঘরে বাড়ির পথ চিনে যাচ্ছে যে! বড়লোক বলে নাম 
রটে যাচ্ছে চারিদিকে । তোমার- সেই সঙ্গে আমারও | 

এবার বিজয় হাসতে লাগল। 

ভূষণ বলে, হাসি নয়। কবে যাচ্ছ বল! তোমার জন্ ডাকাত এসে না 
পড়ে এ-বাড়ি ! 

বিজয় বলে, আর ছু-চারুটে দিন মাত্তোর = 

ছু-চার দিনেই বা কি হবে? আরো কিছু মড়ক জমবে বটে! কিন্তু মড়া বয়ে 
নিতে পাঠায় নি তো তোমার কোম্পানি? দেখলে ভো! হদমৃদ্দ, জ্যান্ত 
থাকতে কেউ তোমার ফাদে পা দিচ্ছে না। 

বিজয়ও ঠিক এই কথা ভাবছে কদিন ধরে । এভাবে স্থবিধা হবে না। 
পান্নালাল যেমন বলছিল-_সেই ধরনেরই একট! প্যাঁচ কষে দেখবে নাঁকি__ 
দেশ-উদ্ধার আর জাঁপানি-শক্রর সম্বন্ধে জালাময়ী গোটাকতক বন্কৃতা ছেড়ে ? 
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ক্রবক-কনফারেন্দে এত মান্য মাতিয়েছিল, আর এখন চাল ছড়িয়ে এত ঘে 
টোপ দিচ্ছে_চাল নেবার বেলা ভিড় খুব, কানের কথা উঠলে আর কারে 
টিকি দেখা হাঁয় না। 


খাওয়া সেরে ভূষণ ছাঁতাটা হাতে নিল। দেরি হয়ে গেছে, বিনোদ 
দোকান আগলাচ্ছে, বাপ গিয়ে পৌছলে তবে সে খেতে আসবে । চালানি 
কারবার জোর চলেছে । টাকা হরিহর রায়ের কলকাতা থেকে তিনি মনি- 
অর্ডারে টাকা পাঠান, মালপত্র এখান থেকে তাঁর উল্টাডাঙার গুদামে গিয়ে 
ওঠে। সম্প্রতি এক চালান পাট যাচ্ছে, তিনটে বড় ভাউলে বোঝাই হচ্ছে 
নদীর ঘাটে । ভূষণের এখন নিশ্বাস ফেলবার ফুরসত নেই । 

বেরোবার মুখে দেখে, আটচাজা। ঘরে বিদেশি কে-একজন। গায়ের 
ফতুয়াটা খুলে ফেলে তাই নেড়ে লোকটা! বাঁভাস খাচ্ছে । গলায় পৈতের 
গোছ।। ভূষণকে দেখে বলল, একটুখানি জিরিয়ে যাচ্ছি বাবা। রোদ 
পড়লেই চলে যাঁৰ। এক ঘটি জল আর একট! মাদুর পাঠিয়ে 
দিয়ে ধান 

ভূষণকে কিছু বলতে হুল না। মাদুর আর তেলের বাটি পটলের মারফতে 
চলে আসছে । অর্থাৎ খবর পৌচেছে ইতিমধ্যেই বিশ্বুর কানে । পটলকে 
ডেকে শুনিষবে শুনিয়ে বিন্দু বলছে, ঠাকুর মশীয়ের সেবা হয় নি নিশ্চয় । উচ্ন 
পেড়ে দিয়েছি পটল, চাঁন করে ছুটে! ভাতে-ভাত চাঁপিয়ে দিতে বল্‌-_- 

চাদর নেবার উপলক্ষ করে ভূষণ ফিরে আসে । এসে তর্জন করতে লাগল, 
রাস্তার মানুষের সঙ্গে লৌকিকতা! করবে । মেয়েমাইয-ঘরে বসে খাও 
জান না, দিনকাল কি হচ্ছে 

বিন্দু বলে, তা কলে ব্রাহ্গণ উপোস করে থাকবেন গেরস্ত-বাড়ি ? 

ব্রাহ্মণ বলে কথা কি--ছুনিয়ার কেউ উপবাম করবে, তুমি থাকতে হবার 
জো নেই। চুল পেকে গেল, তবু ধাত বদলাল না। তদ্বির-তাঁগাদা করে 
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থা এক-আধ বন্তা চান আনি, কৰ্সুর ছয়ে উড়ে যার তোমার এই রীতের 
দোষে” 


সন্ধ্যার পর ফিরে এসে ভূষণ দেখল, বিজয়ের যথারীতি পাত্তা নেই,_ 
বাইয়ের ঘরে টেমি জলছে, ত্রাক্মণটি দেই রকম বসে। 

চলে যান নি ঠাক্রমশীয় ? 

অতিথি ঘাড় নাড়ল। 

কেন শুনি? 

বাগে রাগে সে দাওয়ায় উঠল | জিজ্ঞানা করে, কেম-_হল কি আপনার ? 
রোদ পড়ল না এখনো? 

জবাব নেই! ঠাহর করে দেখে, আছ্ছিকে বসেছে। প্রবাসে নিয়ম 
নাস্তি বিন উপচাঁরেই চলছে । আহ্িকের মধ্যে কথা বলতে মেই, আর 
যতক্ষণ ভূষণ এখানে আছে এ আহ্ছিক সার! হবে না কিছুতে । 

পাল গুনে বিন্দু চলে আসে! হাত নেড়ে ভূষপকে নামিয়ে নিয়ে চলল । 
বলে, চেঁচামেচি করছিলে কেন? রোদ লাগিয়ে এসেছেন বুড়ো মানুষ 
যললেন, মাথা টিপ-টিপ করছে । রাতটুকু থেকে সকাল হলেই চলে যাবেন” 

ভূষণ বলে, হু--যাচ্ছেন! সকালবেলা পা টন-টন করবে এই বলে 
ঝাধলাম! করে কিনা মিলিয়ে দেখো । 

উঠোনে এসে আবার থমকে দাড়াল । ঘরের ভিতর বিস্তর মেয়েলোক। 
এই পাঁড়ারই সব। মনের আনন্দে আলাপনাদি হচ্ছিল, ভূষণ এসে পড়ায় 
খেয়ে গেছে। 

ওঁরা ? 

বিন্দু বলে, বিষ্যৎ্ৰারে আজ লক্ম্মীর ব্রত কিনা''-সবাইকে ভেকেডুকে 
ক্গানলাৰ । 

সার ছয় বি? 
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পুঙ্গে-াচ্ছা। ডো হয়ে গেছে । ওঁদের যেতে দিই নি, একেবারে প্রসাদ 
পেটে চলে ছাবেন:। 

মুখ কালো করে ভূষণ বলে, আর ও-বেল! যে প্রসাদ পেলে গুজ্ছের 
খানেক--তথন কোন বারব্রত ছিল ? 

চাপ! গলায় বিন্দু বলল, চুপ, চুপ! শুনতে পাবেন। তাদেরই মা-খুড়ি 
এর! তে! সব-- 

ভূষণ বলে, আর বাপ-খুড়োর। জুটছেল কখন, বল তো? কাল সকালে? 
ভীরাই বা ছাড়বেন কেন? 

বিন্দু পা-ধোঁওয়ার জল এনে দিল। পায়ের ধাক্কায় ঘটি উলটে দিল ভূষণ! 
আপন যনে গজ্জর-গজর করতে লাগল, দেখছি শেয়াকুলের কাটা দিয়ে ঘিরতে 
হবে বাড়ি ঢোকবার রান্ত/। তা ছাড়া রক্ষে নেই । আর পর্কেই বা দুষি 
কেন, বাড়ির পিস্নি যখন এই রকম 

অন্ধকারে এই সময় দুটো ছায়া-মৃতি- ছুটতে ছুটতে এল অতি মর্দার 
আর তার ভাইপে! | 

দাস মশায়, কৌচ মেরেছে তোমাদের বিজয়কে । গোগাচ্ছে সৃগারদের 
পগারে পড়ে । রক্তগঙ্গী বয়ে যাচ্ছে। 

ভূষণ লাফিয়ে ওঠে, বলিস কি? 

ছেলে-বুড়ো সকলে ছুটল যাদারডাঁঙী-সুখো | তারিক সর্দারের গোলার 
পিছনে-_জায়গাঁটা লোকারণ্য হয়ে গেছে । ভূষণ কাপতে কাপতে গিয়ে বলে, 
কই? কোথায়? 

তখন পগার থেকে বিজয়কে রাস্তার উপর তোল হয়েছে । কোচ বিধে 
আছে ডান-উকরুতে, বাঁদিকে কাত করে তাকে শোয়ানো হয়েছে । ঘারিক 
ছুটে ঘর থেকে বালিশ এনে গুজে দিল তার ডান পায়ের নিচে, আহত জায়গায় 
যাতে নাড়াচাড়া না লাগে। 

ভূষণ আর্তনাদ করতে লাগল, ওরে বাঁবা, একি হুল রে! 
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ঘারিক নাকি পরীক্ষা করছিল। বলে, আছে এখনো । লাগে এক্ষুণি 
রওনা করবার ব্যবস্থা! কর, দাস মশায় । নৌকা তো নেই ভোগার উপর 
চালি করে একে শুইয়ে দিতে হবে। 

মতি সর্দারের বাড়ি বীকাবড়শি, হরিহর রায়ের বাড়ির কাছেই। সে 
আর তার ভাইপো কুটুম্ববাড়ি থেকে ফিরছিল। নিজেরা না খেয়েও কুটুম্বর মুখে 
দুটো ভাত দেবার জন্য লোকে আকুপাকু করে, কুটুঙ্থর কাছে সহজে ছোট হতে 
চাস না__সেই ভরসায় কুটুক্ছবাড়ি যাতায়াত বড্ড বেড়ে গেছে ইদানীং। অবশ্ত 
মুনাফা নেই__সেই কুটুষ্বরাও আবার বেরিয়েছে তো! তারাও পাপ্টা এসে 
হাজির হচ্ছে এ-পক্ষের বাড়ি । 

এই অবস্থার ভিতরও মতি সর্দার সবিস্তারে গল্প করছিল, কি আর বলব 
দাদা, আগে থাকতে তার। বোধ হয় খবর পেয়ে গিয়েছিল । গিয়ে দখলা ম, 
ভো-ভো-দরজার শিকল-তোলা। ভাইপো বলে, কি হবে খুড়ো মশায়? 
আমারও পিত্বি জলে গেছে। বললাম, কুটুম্ব হয়ে এই রকম যখন ব্যাভার-_. 
জলম্পর্শ করব না হাঁরামজাদাদের এখানে । ফিরলাম ধুলো-পায়েই । এই 
অবধি এসেছি, ভাটবনের ভিতর শুনি গৌ-গৌ করছে। কিরে? কেদে 
ভেবে ভাইপো তে জড়িয়ে ধরেছে আমায়'" 

খবর শুনে বিনোদও দোকানের ঝাপ বন্ধ করে ছুটতে ছুটভে এল। বিজয় 
তখন একটু সাঁমলেছে, কথা বলছে চি-চি' করে। 

বিনোদ বলে, এখানে এসেছিলে কি করতে ছে? তোমার মাদারভাঙার 
বৈঠক তো কবে সার! হয়ে গেছে। 

কিচ্ছু, জানি মে বড়-দা, কেমন করে এলাম। টের পেলাম, যখন পিছন 
থেকে ঘাচ করে বিধিয়ে দিল । আমি বাঁচব না বড়-দা-- 

হাউ-হাউ করে সে কাদতে লাগল। 

ভূষণ বলে, এই--গেরিলা-যুদ্ধের প্রাকটিশ শুরু হল এইবার ।- কোথাকার 
জল কোথায় গিয়ে পড়ে, দেখ ।. চাষা ক্ষেপিয়ে দিয়ে তারা তে! দিব্যি 
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সরে পড়েছে__এখন সামঙাও ঠেলা । পই-পই করে মান! করেছিলাম, কানে 
না নিয়ে তখন ঘে বড় মাতব্বরি করতে গিয়েছিলে! ঠিক হয়েছে। এখন 
কাঁদলে কি হবে বাপধন ? 

ছারিকের যুক্তিই ঠিক। কোচ খুলে ফেলতে ভরস! করা! যায় না 
এ জায়গায় । যদি হাড়-মাংস বেরিয়ে আসে, রক্ত-শ্োত বন্ধ কর! না 
যায়! সালতি-ভোভীয় বিজয়কে সদরে রওনা করা হল, বিনোদ 
গেল সঙ্গে । 

রাত্রি শেষ হয়ে এসেছে । নারিকেল-পাতার কাড়ু জালিয়ে গ্রামের আট- 
দশটা মানুষ আগু-পিছু নিয়ে ভূষণ বাড়ি ফিরল । 

বিন্দু সভয়ে বলে, কীপছ যে তুমি ঠক-ঠক করে? 

শীত লেগেছে। আমার বুকের মধ্যে কেমন করছে। লেপ পেড়ে দাও 
বউ, গায়ে দেব। 
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ভূষণ সেদিন দ্বারিককে চুপি-চুপি বলে দিয়েছিল খা-বাজারের কথা। 
অনেক দুর-_আর একটা জেলা; জলমা থেকেও তিনটে জোয়ার ও দেড়-পে। 
ভাটি লাগে । এখান থেকে পায়ে হেটে কিন্ব! ভোঙা বেয়ে চলে যাও জলম! 
অবধি। তারপর টিমারে দেবগ্রাম। সে অঞ্চলে নৌকো আটক নেই। দেব- 
গ্রামের ঘাটে বড় বড় লাড় থেকে টাপুরে ডিঙি--দকল রকম নৌকো ভাড়ায় 
পাওয়া ঘায়। অত্যান্ত চুপি-চুপি নৌকো! ঠিক করতে হবে, নয় তো! টের পেয়ে 
গেলে বিস্বর ভাঁগিদীর্‌ জুটে যাবে! ধানের জন্য মবাই মরীয়া-_কে কি তদ্বির 
করছে, কাউকে ঘুণাক্ষরে বলবে ন।। মন্বন্তরে মান্য ল্েহ-প্রীতি-আম্মীয়তা 
ভুলে গেছে। 

এদিককার লোকে খবর রাখে না--বিস্তর ধান ওঠে খা-বাঙ্জারে, যত চাও । 
তিন হাট আগে ভূষণ নিজে কিনতে গিয়েছিল । অতএব খাটি খবর | 
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খা-কাজারের যত কাছাকাছি আসছে, নান! অঞ্চলের নৌকো আঁগে-পিছে 
ছুটছে । সবাই একমুখে। চলেছে, ভ্রিশ-চজিশখানি। হয়ে দাড়াল। 

খালের ভিতর দিয়ে ভাটি বেয়ে হাটে পৌছতে হয়। হৈ-হৈ চিৎকার 
উঠল। পোশাক-পরা সিভিক গার্ডের দল ছুটেছে খালের দিকে। ভারী 
বুটজুতোর খটখট শব । ধান এক কণিকা জেলার বাইরে যাবে না। তা 
হলে ধা এখনও পাওয়া যাচ্ছে এদিকে-ওদিকে, সমস্ত শুষে নিয়ে খাবে সন্বস্তর- 
অঞ্চলে । তেঘরার বাঁক থেকে এই সব নৌকো ফেরাবার চেষ্ট! হয়েছিল: 
মন্ত বড় গাঁ, ঠেকাঁনো যায় নি-কে কোন্‌ দিক দিয়ে বেরিয়ে এল। 
এখানকার এই খালটা ছোঁট, পুল আছে__কংক্রিটে তৈরি, ফোকরওয়ালা। 
পুলের ফোকরের মুখ আটকে দীড়াল লাঠি হাতে কনেস্টবল আর সিভিক- 
গার্ডের দল। 

বাক ঘুরে নৌকো দেখা দিল। খালের জল ঢেকে গেছে, প্রকাণ্ড বহর 
মাঁজিয়ে আসছে । নৌকোওয়ালারাও দেখতে পেয়েছে । তার! পাণ্টা টেচিয়ে 
ওঠে, আঁয়--এগিয়ে আয় স্থমুন্দিরা, গেঁথে ফেলব এক-একটা পড়কির মাথায় 

সত্যিই সড়কি এনেছে, মাঝির] উচিয়ে ধরেছে-_তীক্ষ ফলার উপর রো 
পরে চকচক করছে। দীড়ির! গাড় খুলে এক একখান! কাধে নিয়ে দাড়িয়েছে 
মাঝিদের পিছনে । 

থানা কাছেই । খবর পেয়ে দারোগ! বন্দুক নিয়ে ছুটে এলেন। কিন্ত 
বন্দুকে ভয় পায় না, পেটের ক্ষিধে এত সাহস এনেছে মান্গষের মনে । আর 
বন্দুক শুধু দেখাবার কথ!--বিশেয ক্ষেত্র ছাড়া ছু'ড়বার হুকুম নেই। ছুঁড়তেও 
মায়া লাগে, বুকের পাঁজর! একটা-ছুটো করে গোনা। যায় এ মহাবীরগুলোর-_ 
ছঁড়বে কোথায়? 

খানিকটা হলা করে দারোগা চলে গেলেন । চাকরি বাঁচানো নিয়ে কথা-_ 
ত! এতেই ঢের হয়েছে। গঞ্জের লোক দেখেছে, চেষ্টার তিনি কম্থর করেন নি। 
মনে যনে একবার হয়তা তাবলেনও ছু'চের ছিত্ত দিয়ে হাতি গলে যাচ্ছে. 
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কে নয় চোর? শিরে সর্পাঘাত, তাগা বেধে বিষ আটকাবে কোনখানে ? 
আহা পেরে ওঠে তো! হতভাগারা ধাক না দু-এক গ্রাম চুরি-চামায়ি কর়ে। 
তিন-চার দিন ধরে চাড়া দিচ্ছে, দশ টাকা মনের বেশি ধান কেউ বেচতে 
পারবে না! বেচলে জেল হবে, অথবা জেল-জরিযান! ছুই-ই হতে পারবে 
শুনছ হে, কি বলে গেল? 
বলুকগে | কতই তো বলছে ও-রকম। তেলের দর বাঁধছে, আটা-ময়দীর 
দর বাঁধছে, মস্ত দরের ফিরিত্তি ছাপিয়ে টাডিয়ে দিচ্ছে । ওদের মতে! ওরা 
করে যাচ্ছে, আমাদের মতো আমরা কিনে-বেচে যাই 


কিন্তু সেদিন সত্যি সত্যি বিষম কাণ্ড হয়ে গেল একটা । নদীর ধারে 
বটতলা গোৌবর-মাটি দিয়ে নিকামো। ব্যাপারিরা ধান এনে ঢালে সেইখানে । 
দুপুরের পর থেকেই বেচাকেনা জমে | সকালবেলা এখন জন কুড়ি-পচিশ মাত্র 
খাম এনেছে, খদ্দের-পত্তোরেরও ভিড় নেই। দ্বারিক ভরসা করে 
বিকাল অবধি থাকতে পাঁরে মা। বিক্রির জন্য ধান এনে এনে নামাচ্ছে, 
দেখেও যেন বিশ্বাপ হতে চায় লা। তাড়াতাড়ি তার! বস্তা নিয়ে নৌকে! 
থেকে নেমে এল। ধান টালছে, কয়াল খুব ব্যস্ত কাধের গাযছা দিনতে 
কপালের ঘাম মুছছে আর ধান মেপে চলেছে, রামে এক-রামে ছুই --রামে 
তিন--কই হে ঢাল ব্যাপারি, আরও লাগবে__খুচি পুরল কই? 

তুখড় কাতিক বিড়ি বের করে কালের হাতে দেয়। বলে, একটু 
জিরিয়ে নাও কয়াল মশায়। ঘেমে নেয়ে উঠছ, ছেলের হাতে দাও না 
খুঁচিটা_-মাপতে লাশুক। শোন-- 

হাটের বাইরে একটু দূরে ডেকে এনে বলে, দেখে-শুনে কিনে দিতে 
হবে। শ’ ছুই টাকার মাল। | 

কয়াল প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ে । ধান এখন সোনার চেয়ে মাস্যি। ও 
আমি পারব না। সবার খেয়ে মরবে কে? 


০, 


পেটে খেলে পিঠে সয় । ধর 

ছুটে টাক! তার হাতে গু'জে দিল। কয়াল বলে, দু-দশ টাকার কর্ম নয় 
রে দাদা. 

ছু-টাকার নয়, দশ টাকারও নয়? 

কয়াল রাগ করে বলে, তোমাদের কি আকেল-বিবেচনা আছে? পাঁচ 
টাকার ধান ঘাট টাকায় কিনতে এসেছে, আর আমাদের বেলাতেই তখন 
হাত শুকনো 

মীমাংসা একটা হল শেষ পর্যন্ত । মাপের মূখে কয়াল ভাল করে পুষিয়ে 
দেবে। আড়াই-সেরা খু'চিতে ধান মাপ হয়, টেনে মাপলে ওতে তিন সেরের 
কাছাকাছি পৌছে দেওয়া যায়। 

হান্টার নিয়ে দারোগা দেখা দিলেন এই সময় । 

দশ টাকার বেশি যন বেচতে পারবে না। বে-আইনি। 

ব্যাপারি বলে, কেনা যে হুজুর সাড়ে বারে 

কেন, কেন? কেনা ও অপরাধ, জেল হয়ে যাবে। 

আচ্ছা হজুর। বুঝতে পারি নি। যা হয়েছে হয়েছে_-আজকের দিনটা! 
বিক্রি করে যাই । 

যাদের ধান তখনো হাটে নামায় নি, গতিক দেখে ছুটোছুটি করে তার! 
পালায়। 

দীরোগা বললেন, সমস্ত ধান সীত্ব করা হুল। যাঁরা কিনতে এসেছ, 
লাইনবন্দি হয়ে দাড়াও । এদের গুনে ফেল তো করাঁলীচরণ-- 

এগারো জন হল। 

দ্বারিক এগিয়ে এসে বলে, আমারও কি দাড়াতে হবে হুজুর ? আমার 
কেনা হয়ে গেছে, এ ছোট গাদাটা আমার । হুকুম হয় তো নৌকোয় তুলি; 
স্নেক দূরের পথ-_ 

কত দুর? 
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অনেক দূর হুজুর, পাঁইকষেরি থানা__সেখান থেকেও ক্রোশ তিনেক । 
দুঃখের কথা কি বলব--হাজ্জার টাক! খরচ করে ও-বছর টিনের ঘর বেঁধেছিলাম, 
আড়াই শ’ টাকায় বেচে দিয়ে ধান কিনছি। 

দারোগা! বললেন, ভিন্ন জেলায় ধান সরাবে আর এখানকার মাধ মরবে 
উপোস করে? 

কয়ালকে হুকুম দিলেন, এ ধান তোঁমার জিম্মায় থাকল মহাদেব । এর 
এক চিটেও যেন না নড়ে। 

ঘ্বারিক হাহাকার করে ওঠে, হঙ্জুর পেটে খাব বলে সাধের ঘর বেচে 
এলাম । ঘর গেল, পেটেও দানা পড়বে না? যাবেন না, চলে যাবেন না, 
বলে দিন কি হবে-_ 

দারোগা ফিরে দাড়িয়ে বললেন, দশ টাকা দরে এখানকার এ এগারো 
জনের মধ্যে ভাগ হবে এই ধান। বিদেশি মান্য, ভালোঁয় ভালোয় সরে পড়, 
নয় তে! প্যাচে পড়ে যাবে 

হাণ্টার আস্ফালন করে বললেন, পালা__ পালা বলছি-__ 


বিকেলবেল। বেচাকেনা হখন জমজমাট হবার কথা--দেখা গেল, 
হাটের সেই নিকাঁনো বটতলা খা-খা কর্ছে। একটা ব্যাপারি নেই, 
খদ্দেরের পর খদ্দের এসে মাথায় ঘা দিচ্ছে, দারোপাকে গালিগালাজ করছে 
মনে মনে। 

আমবাগানে গা-ঢাকা দিয়ে কে খাচ্ছে ওদিকে ? 

আমি গো আমি । মেয়ের বাড়ি গিক্ষেছিলাম, বাড়ি ফিরছি এখন । 

কাধে কি ওটা? বস্তা? ধান? কোন্‌ নবাবের ঘরে মেয়ে দিয়েছ, মেয়ে 
ধান দিয়েছে বাপের কাধে তুলে? 

দিয়েছে চুরিচামারি করে! কেন নন্ধর দিচ্ছ বাপু? 

কোথায় পেয়েছে এ ধান, লোকটা কিছুতে ভাঙতে চার না) কািকও 
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তেষনি আছোবাম্শা। শেষে তয় দেখান, থানা ধরে নি খাব এই বাঁনহুত। 
বুঝবে মজা । এই বেল! বল শিগগির 

বিল দেখতে পাচ্ছ, এ যে একটানা ধানবন--ভিঙি ঘা ভোতা নিয়ে ঘুরলে 
কিংবা নজয়ে খুব জোর থাকলে দেখতে পাষে, ধাঁডনর মাখা ছাঁড়িত্ে এক-একটা 
লগি উচু হয়ে উঠছে এক-এক জায়গায় । তাল করে নজর করতে না করনে 
লগি ডুবে বাচ্ছে। এই হুল পক্কেত, এর থেকে বুঝে নেবে বৃত্তাস্ত। ধানের 
জন্য মাঁহয জল-কাদা ভেডে বিল ঝাঁপিয়ে ছুটছে এ সব লগি নিশানা করে। 
লৌভাগাবান যারা দু-পাঁচ খুঁচি জোটাতে পেরেছে, সন্ধ্যার আঁধারে অপথে- 
বিপথে চুপি চুপি তারা গ্রামে ওঠে। আগে বিক্রি হচ্ছিল খাঁ-ধাজারে প্রকাশ্য 
বট-ছায়ায়, এখন বাজার বসে গেছে দিগস্তব্যাপ্ত বিলের সর্বত্র । 

জমাদার এলে রিপোঁট করছিল দাঁরোগোর কাছে-_এই এক আচ্ছা কায়দ! 
বের করেছে শ্রত্ন। আমাদের কারো গন্ধ পেলে তক্কুণি লগি নামিয়ে নেয়। 
কসাড় ধানবনে কোন্‌ ব্যাপারি কোথায় ঘাপটি মেরে আছে--কার সাধ্য খুঁজে 
বের করে! আইনকে ফাকি দিচ্ছে এই ডাবে। 

দারোগা বললেন, তোমাদের বলে রাখছি, একা-দোকা ওসব জায়গাক্ন 
গৌঁক়াতুমি করতে যেও না কেউ। ক্ষিদেয় হন্তে হয়ে গেছে ।-' দেশি মানুষ 
এয়া কিস্থুকর্গে ধান যে ভাবে পারে, তবে বিদেশি নৌক্ষোর উপর খুব কড়া 
নক্জয রাখবে | এক চিটে ধান বাইরে চলে যেতে না পারে-- 


ছণ্ট_-খাড়া রও-- 

মড়া হচ্ছুর, বল হরি, হরিবোল-- 
খোজ খড়।। দেখব 

মেয়েছেলে হুজুর 

অর্থাৎ, মেয়েছেলে' মরে গেলেও ছেন তাদের জাঘর থাকে! গেগ্সেছেলের 
বাঁখা মললে দেখন্ডে চাইবে ন, ছেলে দেখে 
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বন্কণ্ঠে জমায় বলে, নাধী বলছি) 

তখন কাধের ধোবা ফেলে দিয়ে বাপ-বেটা গৌড় দেয় । ESET 
পল্সল লটান স্বারিকের মাখায়। 

বাবা ধা! 

রক্ত দরদয় করে পড়ছে, তবু স্বাযিক দৌড়চ্ছে। দৌড়--দৌডঙ_- ৷ দছু-খানা 
পা শুধুই দঙ্গল আঁকে পৃথিবীতে, পা চালাচ্ছে পুরোদমে-_আর যে চলে না! 
ঠক-ঠক করে কাপছে, আশি বছরের অতি-পুরানো জীর্ণ হাড় ছু-ধান! বিশ্রাম 
চাচ্ছে। পান্ডা, রংচিতের বেড়া, ওপারে অড়হ্র-ক্ষেত। লাফিয়ে পায় 
হতে গিয়ে সে পড়ে গেল বেড়ার পাশে। কাশবন আয় কাটাঝিটকের 
ঝাড়--বাঃ, খালা জায়গা ডো! কি সুন্দর তুলোর গদি পেতে রেখেছে! 
আ-হ1-হাঁ 

কাতিক কিন্তু ধরা পড়ে গেল। সে চুটছিল সদর রাস্তা বেয়ে। না খেকে 
যত দুর্বল হোক, কেউ তার সঙ্গে ছুটে পারে না। কিন্ত থাল সামনে পড়ে 
গেল। খালে সীকো-পুল কিছু নেই। পিছনে চার জন ধর্-ধর্‌ করে আসছে । 
কাঁতিক ফিরে দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। হাত ছু-খান! একজ করে 
দীড়িয়ে আছে । এসে বীধুক ওরা, উপায় কি? 


রাত্রি হল। কাতিককে লক-আপে নিয়ে রেখেছে । এখন দিব্যি আরাম 
লাগছে । বাচা গেল, পেটের ক্ষিধেয় আর এদেশ-সেদেশ করে বেড়াতে হবে 
মা । বিমোচ্ছে * 

বাড়িতে যামিনী আর মা! যেন হ্বপ্রের ঘোরে কাতিক হেসে উঠল। 
ভাতের হাড়িতে জল চাপিয়ে বসে আছিস নাকি তোরা? থাক বসে। যাচ্ছে, 
যাচ্ছে ধানের ভর! গাঙের ঢেউয়ে দুলে ছুলে যাচ্ছে 

ওদিকে জমাদার হেসে হেসে দারোগার কাছে কৃতিত্বের কাহিনী বলছে, 
শুনুন শ্যর, কি রকম বুদ্ধি বের করেছিল। নৌকো থেকে মাদুর নিয়েছে, 
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পালের বাশ খুলে নিয়েছে। ধান ছোট ছোট বস্তায় পুরে মাছর জড়িয়ে বাশে 
বেঁধে এমনভাবে গাঁডের ঘাটে নিয়ে আসছিল-_-ঠিক.ষেন মড়া। আমরাও 
তকে তকে ছিলাম_ | 
নটা বাঁজল চঢংঢং করে। মের বিল কেটে কাৰ্তিক তাক করে উঠে 
বসল। চেঁচিয়ে ওঠে, ভাত দেবে কখন তোমরা ? ছু-দিন খাই নি, জান? 
যেন এখানে আগাম পয়সা চুকিয়ে দিয়ে রেখেছে-_এই রকম ভাব 
লোহার রেলিডের ওদিক থেকে করালী দফাঁদার জবাব দেয়, পোনামাছের 
কালিয়া চাপানো হয়েছে বাবাজি । সম্বর! দিয়ে ভাত-বাঞ্চন সাজিয়ে নিয়ে 
আসছেন তোমার শাশুড়ি ; 
সাত চোরের মার খেয়েছে কাতিক, মাথায় গোলমাল লেগেছে, ঠাঁটা 
বুঝতে পারে না। বলে, তা) হলে এক ঘুম ঘুমিয়ে নেব না কি? কি: 
বলেন? 
আঃ--বলে ধূলোর উপর মাদুর-মোড়া সেই ধানের বন্তাগুলো মাথায় দিয়ে 
নিশ্চিন্ত আরামে কাতিক চোখ বুজল। 


নবম পরিচ্ছেদ 
6১) 


বাণ গেরিলা-আতঙ্ক, ঘরের মধ্যে বিন্দু-বউর লক্ষ্মীপূজ] এবং শিশু ও 
্রাঙ্মণসঙ্জনের সেবা। পৈতৃক ঝাঁড়ি ছাড়তেই হবে। 

মনতস্তভাবে দিন পনের কাটিয়ে একদিন দোকান থেকে ফিরবার সময় ভূষণ 
গৃণ্তা তিনেক তালা নিয়ে এল । 

বিন্দু হেসে বলে, এই বুদ্ধি করেছ বুঝি? বাড়ির রাস্তায় কাটা না দিয়ে 
বাড়ির গিন্নিকে তালা আটকাবে? 

ভূষণ বলে, তালা দুয়োরে দিয়ে বেকুব যেখানে যাচ্ছি, শেয়ালফুলের, 
চেয়েও জবর বেড়া সেখানে । 

কোথায়? 

হরিহর রায়ের বাড়ি। কেউ নেই__অন্দর বাড়ি খাঁ-খাঁ করছে। রাগ 
মশায়কে তাই চিঠি লিখেছিলাম । জবাব এসেছে। ওখানে গিয়ে আমাদের, 
থাকতে বলেছেন। 

বিন্দু রাগ করে বলে, ছি-ছি-ছি! ভাতের কাঙাল হু-চার জন আসে-- 
ভিটে ছেড়ে পালাচ্ছ তাদের ভয়ে ? 

উহু, প্রাণের ভয়ে। গলা খাটো করে ভূষণ বলতে লাগল, মেয়েমাহুব__ 
বারো হাত কাপড়ে কাছা নেই, অবস্থা তাই তোমার নজরে আসছে না। 
এত বড় এই গায়ের মধ্যে ভরপেট ছুবেলা খাচ্ছি কেবল আমরা! লারাদের 
ছিংসে হচ্ছে। বিজয়কে মেরেছিল-_দে অবশ্য ধরি নে। কু-ননর দিত নাকি 
মেয়েছেলের উপর। তা হলেও লামার হয়ে খীক] দরকার। ঘড় বেটা 
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“ছেলো-চাঁধা ফৌচ-সড়কি শানিয়ে বসে আছে শক্র বধের জন্ক । কি কাণ্ড করে 
গেছে রায় ধশায়ের মেয়ে! কনফারেন্স না গুরির পিণ্ডি। তার! তে! ফিবা 
শছরের তেমহলায় পা দোলাচ্ছে,। এখন মরু শালারা যারা গায়ের জল-জন্বলে 
পড়ে আছিস। 

বিন্দু বলে, ডা এই পথটুকু তেঙে ওরা বুঝি বাঁকাবড়শি অবধি যেতে 
পারবে না? 

ভূষণ হেসে বলে, তারও এক বেড়ে কায়দা হয়েছে । লঙ্ঈরখান! খুলেছে 
রায় মায়ের মডপ-বাড়ি। রেগেমেগে খায় তে! যাবে মেই অবধি । তারপর 
চার চার হাতা খিচুড়ি। রাগ জল হয়ে গিয়ে ভরা-পেটে সব জকার দিতে 
দিতে ফিরে যাবে। অন্দরবাড়ি অবধি কেউ এগুবে না। 


নিশুতি গ্রাম শ্রশানের মতো। ভূষণ, বিনোদ আর বউ-ছেলেমেয়ের! 
চলেছে। দিনমানে যাওয়া যায় না, দূশকথা উঠবে, দশরকম জবাব দিতে দিতে 
হিমসিম হতে হবে। লোকে চোখ ঠারাঠারি করবে, ভূষণ দাস আর কার্জি- 
পাড়ার সখিনা বিবিতে ত! হলে তফাত রইল কোনখানে ? 

বাকাবড়শি গ্রামের ভিতর এসে মনে হল, সী করে কার! আম্বাগাঁনের 
সায়ার অন্ধকারে মূরে গেল। 

বিনোদ চড়া গলায় প্রশ্ন করে, কে? 

জবাব নেই। ভূষণ বলে, চল-_চল। চোর-ছ্যাচোড় হবে হয়তে।। 
বিনোদ তৰু হায়িকেন উচু করে কয়েক পা চলল সেইদিকে। 

মতিয়াম ধেন! কি হচ্ছে ওখানে? 

মি বলে, গা! ছেড়ে চললাম 

চলবে তো খ্বাশ্তা জিয়ে--ঈন্ষলের মধ্যে কেম? 

মতি এগিয়ে এল খানিকটা । 

ঘাচ্ছিলাম। তী মেটে ছুটোও যাচ্ছে কিরন, তোমাদের দেখে নরে দাঁড়াল । 
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ভূষণ আশ্চৰ্য হয়ে কলে, রাত্তিরবেল! এই দ্রকৃষ অন্ধকারে মেয়েছেলে 
নিয়ে যাচ্ছ ? 

দিনমানে ফা কি করে? 

নিজের পরনের কাপড়ের দিকে তাকাল মতি । পরিধেয়ের যে অবস্থা 
পুরুষমাহয, বুড়োমাহয--তার পক্ষেই এদের সামনে হারিকেনের আলোয় 
দাড়িয়ে থাকা শক্ত । কিছু আর ব্যাখ্যা করে বলতে হয় না। 

ভূষণ কোমল কণ্ঠে বলে, যাচ্ছই বা কেন মতি? বাড়ির পাশে এমন 
তোফ! লঙ্গরথানী হয়েছে। রায় মশায় আদেশ করেছেন, আমি নিঙ্গে 
তদারক করব কাল থেকে । এন্দ 'র থেকে জুত হবে ন! বলে সবস্থন্ধ চলেছি 
রায়বাড়ি। তোমাদের জন্যেই যাচ্ছি, এই দেখ, নিজের বাঁড়ি-ঘর-দোর ছেড়ে । 

এই যুদ্ধ ও আকালের দিনে অনেক বিচিত্র ব্যাপারের মধ্যে ‘লক্গরথামা' 
নামক নূতন কথা এবং নৃতন অনুষ্ঠানটির সম্বন্ধে সম্প্রতি পরিচয় ঘটেছে 
গ্রামবাসীদের ! বিনামূল্যে হাত! চারেক গ্রয়েলের বন্দোবন্ত-_তা৷ সত্বেও দলে 
দলে এই রকম চলে যাচ্ছে, প্রায় প্রতি রাঁত্রেই । এতবড় অঞ্চলট| দিনমানে 
যেন মরে থাকে, বিবস্ব মানুষ পথে-ঘাটে বেরোতে পারে না কিছ্ক 
সকালবেলা খোঁজ নিয়ে দেখগে, খাঁখা করছে এবাড়ি-ওবাড়ি । 

ভুষণ জিজ্ঞাসা করল, তা চললে কোথা তোমরা ? 

মতি বলল, ঠিকঠাক নেই মে রকম কিছু; শহরে-বান্দারে কোনখানে_ 

ভূষণ আগুন হয়ে ওঠে। বড্ড কুলীন হয়েছ_শ1? রায় মশায়ের মগুপে 
খেতে সরম লাগে, আর শহরে বুঝি থালা সাজিয়ে নিয়ে বসে বয়েছে? ধা 
টের পাবে মজা। 

সেট! অবশ্য আন্দাজ করতে পারে মতি । শহরের খবরও কিছু-কিছু এসে 
গেছে গ্রাম অবধি | তবু শহরে ঘা চলবে, গ্রামে বাপ-পিতামহর ভিটে বসে তা 
চালায় কি করে? কটা বছর আগেও তার বাড়ি দুর্গোৎসব হয়েছে, ডিন জন 
ঢাকি ঢাক বাঞ্জিয়েছে অহরহ । কত লোকের পাতে ভাত দিয়েছে সে সমক্প।'-. 
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পূবপাড়ার শীতল সামস্কও রওনা হচ্ছে। বৌচকা বেঁধে কাধে নিয়েছে। 
পিছনে শীতলের মা-বোন সেন্স ছেলেটা আর কোলের মেয়ে | উহ্ছন তেঙে 
দিল, আর কেউ এসে না রাধে--গৃহস্থর উন্ননে পথের মানুষ কেউ এসে 
রাধাবাড়া করবে, বিষম অলক্ষণ মেটা? কিন্ত কে-ই বা! আনবে, আর 
বাঁধবেই বা কি! চিরকালের সংস্কার--মন বোঝে না ভাই। 

যেতে যেতে শীতলের ছেলে বলে, দাঁড়া, পিসি, দোরঘুড়িট রয়েছে মাচার 
উপর -- নিয়ে আমি । পিসিরও মনে পড়ে ঘায়, তাই তো-_মাচা-তরতি তোলা 
ইল তার মশালের গাদা । পাটকাঠিতে গোবর দিয়ে সমস্ত মাঘ মাস সে 
মশাল বানিয়েছিল বর্ধাকালে পোড়াধে বলে। 

কাঙজি-পাড়ায় শোন, গলা ফাটিয়ে কাঁদছে সখিন! বিবি, ধুলোয় আছাঁড়ি- 
পিছাড়ি খাচ্ছে। ওদের যে আমি এক কুড়ি বছর চোখে-চোখে চৌকি 
দিচ্ছি--কার কাঁছে রেখে চলে যাব? বছর কুড়ি আগে সখিনার একটা 
চুল পাকে নি, দেহে কুঞ্চনরেখা পড়ে নি-_তিন দিনের আগ-পাছ তার বর 
ও ছেলেটা মরে যায়। উঠালের ধারে তেঁতুলতলায় তাদের কবর। বাড়ি 
বাড়ি ধান ভেনে অনেক দুঃখে এতদিন ভিটেয় ছিল- শুধু ভিটের মাটি চিবিয়ে 
খাকবে আর কেমন করে? 


(২) 

মতির দলট! আর খানিক এগিয়ে মাঠের ধারে ফাকায় এসে দেখে 
পান্সীলাল। হাঁতে লাঠি, পান্সালাল টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। মনের বিশ্বাস 
আলগা হয়ে যাচ্ছে যেন এতকাল পরে । কি রকম সে হয়েছে আজকাল! 
লোকের ধারণা, পণ্ডিতের মাথ৷ খারাপ হয়ে গেছে। ভূধণও হুরিহর রায়কে 
এক চিঠিতে তাই লিখেছিল । 

শ্মশীন-রক্ষীর মতো রাত্রে, কদাচিৎ ব! দিন-ছুপুরে, দীর্ঘ পদক্ষেপে 
পান্দালাল এ-গ্রা্ সে গ্রাম ঘুরে বেড়ায় । নিরীহ নিধুপ্ত এই এদেরই জন্য 
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সে সবত্যাস্টী । অনৃষ্টকে গালি দিয়ে এবং যে-দোকানি একটা দেশলাই এক 
আনা দামে বিক্রি করেছিল একমাত্র তাঁকেই দায়ী করে নিঃশব্দে এব বিদায় 
হুচ্ছে। এ ছোকানদার-মনুতদার ছাড়া আর কারো নামটা উচ্চারণ করবারও 
উপায় নেই পরাধীন দেশে । কোথায় কোন্‌ দূর-সমুত্রে বোঝাই জাহাক্ 
নিঃশব্দে নিঃলীম দিগন্তে বিলীন হচ্ছে, আমাদের কোন্‌ শাসক কর্ণধার লাখ 
লাখ ঘুষের টাকা কোথায় রাখবে, জায়গ! খুঁজে পাচ্ছে না--এ সব খবর কেউ 
কেউ জানেও ষ্দি, কে বলবে মুখ ফুটে ? হা করে আছে আইন, গ্রাস করে 
বিলুপ্তির অন্ধকারে অমনি নিশ্চিহ্ন করে ফেলবে। বেপরোয়া যারা বলতে 
পারত, তাদের জেলে পুরে পিশাঁচ-নৃত্য চলেছে দেশ জুড়ে। রণক্ষেত্রের 
প্রান্তবর্তী বাংলাদেশে অটুট শান্তি-কতৃপক্ষের গধ করবার কথাই বটে! 
কিন্ত সমস্ত জেনে শুনে পাস্নালাল কি করবে এখন? রাগে শুধু হাত 
কামড়াতে ইচ্ছে করে। জেলের কয়েদির মতো! কিছুই করতে পারছে না, 
পাড়িয়ে চোখ মেলে এই ভয়ানক ধ্বংদ-শ্রোত দেখা ছাড়! । 

মতিদের দেখে সে থমকে দাড়াল । 

তোমরাও চললে তা হলে তীখিধন্মে ? 

মতি চুপ করে রইল। 

বেরোও বেরোও। আপন-বালাই যত আছ, দূর হয়ে যাও গ্রাম থেকে । 
দুর__দুর- 

লাঠি তুলে এমনভাবে ঘুরে দাড়ায় যে মাথায় একটা বাড়ি মেরে 
বসেই বাঁ! কিন্ত এ পর্যস্থ। আর পাক্গীলাল চেয়েও দেখল না, ছুটে চলল 
অনতিদূরে কানা-কোদার বাড়ির দিকে । 

আতরমণির আর্তনাদ আসছে, খেয়ে ফেলল---€ বাবা, আমায় থে খেয়ে 
ফেলল একেবারে ! 


কানা-কোদা মরে গেছে ন। খেতে পেয়ে। লাজুক কবি” আসরের মধ্যে 
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ছিল সিংহের মতে! হর্ধার । মরবার দিনও সকালরেল! বটভলার ছাপ! ক্ঘতি- 
জীর্ণ ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণথানা পড়েছিল। বদি আবার গাঁওনা হয় কোনখাঁনে, 
প্রতিপক্ষ বেকায়দায় ফেলে---পুরাণ-প্রসঙ্গ জান। না৷ থাকলে ব্যৃহভেদ করবে 
সে কেমন করে? 

ঘে-আমরে কানা-কোদ্া, সেইখানে আতরমণি। হাতে কাদার থাড়ু, 
কপালে বড় পিছুরের ফৌটা--খীচার পাঁখির মতে৷ কানা-কোদার গান 
নাকি মে বন্দী করে রেখেছিল। তার চোখের ইসার! পেলে তবে পাখি পাখা 
মেলত। এই নিয়ে লোকে কত ঠাঁটা করেছে তাকে আর কাঁনা-কোদাকে । 
সেই আতরমণি ছটফট করছে! তিন-চাঁরটে শিয়াল কামড় দিচ্ছে জ্যান্ত 
মানুষের গায়ে। জর এদেছে--প্রায় বেহুশ জরের ঘোরে, তারই মধ্যে 
চেঁচাচ্ছে। 

পারালাল এসে পড়ল। ঘরে বেড়ার হাঙ্গাম। নেই--বর্ধায় মাথা গু'জবার 
জন্য চাল একখানা চাই, তা-ই কোন রকমে এখনও খাড়। আছে গোটা আঁষ্টেক 
খুঁটির উপর শুধু পিছন দিকে কানা-কোদার নিজের হাতে পৌত৷ একটা 
ঝুমকো-জবার গাছ। অজন ফুল ফুটে রয়েছে। 

শিল্পালগুলো লাফিয়ে পড়ল ভিটের কানাঁচে। পায়ালান লাঠি উচিয়েছে 
শিয়াল লক্ষ্য করে নয়,__আতরমণির দিকে । বলে, মাথা ভেঙে দেব বুড়ি । 
পেটের ভাত গেছে, মাঙ্গযের রাতের ঘুমও নিয়ে নিবি নাকি? 

আতরমণি কাতরে বলে, রক্ত পড়ছে বাবা, এই দেখ__ 

পড়ছে তো পড়ছে--পা্গালালের মাথাব্যথা নেই। ত! ছাড়া দেখবেই বা 
কি করে? অন্ধকার_-এখানে বলে নয়, এত বড় অঞ্চলে কেরোসিন আলোর 
বিলাসিতা এখন ভিনটে-ঢারটে বাড়িতে মাত্র। যেমন একটা এ দেখা যাচ্ছে 
খাল-পারে হরিহর রায়ের দোতলার উপর) এতকাল অদ্ধকার থেকে আঁজই 
কেবল আলে! জলছে, ভূষণের। গিয়ে জালিয়েছে। 

উঠোনে হটোপুটি, শিয়ালে ঝগড়া বাধিয়েছে। বৌও-ও করে 
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পারালাল লাঠি ছুড়ল । শিয়লের দিকে কিশ্ব। হরিহর রায়ের বাড়ির আলোর 
দিকে! লাগল না অবশ্য । শিয়ালের সরে গেল । 

বুড়ি থেমেছিল একটু__শিয়ালের সাড়! পেয়ে আবার চেঁচাচ্ছে, ও 
বাবা, বাবা গো! পান্নালালকে বলে, নিয়ে চল বাবা, তুমি যেখানে আছ। 
বড্ড ভাললোক তুমি! 

পায়্ালাল বলে, খুন করে ফেলব তাললোক বললে । 

ভয় পেয়ে আতরমণি একটু চুপ করে থাকে । আবার কাতরাঘ়, নিগ্নে 
চল পশ্তিতমশায়, এখানে থাকলে খুবলে খুবলে থেয়ে ফেলবে। 

চল 

আতরমণি বলে, উঠবার জো নেই বাবা, ধরে তুলতে হবে। 

বয়ে গেছে তবে আমার-_বলে পান্নালাল পা বাড়াল । হঠাৎ ফিরে এসে 
এক ঝটকায় কাধের উপর তুলে নিল তাকে। 

হন-হন করে চলেছে । নামাল বাঁধানো! মেজেয় পাকা সানের উপর | 

এ কোথা নিয়ে এলে বাবা? এ ে মন্ত বাড়ি। 

পান্নালাল বলে, মন্ত মস্ত কাণ্ড হয়ে থাকে এখানে । ছুপুরে-সক্ধ্যায় ভিথারি- 
ভোঙ্জন হয়, গন্ধ পাচ্ছিস না? খেসারির ডাল আর ক্ষুদশিদ্ধ করে খাওয়ায় 
হরিহর রায্ন। ঘন্তি-ঘন্ি পড়ে গেছে। 

ভিতর-বাঁড়ির জানলার আলোর দিকে তাকিয়ে পান্নালাল রুক্ষ হাসি হেসে 
ওঠে। বলে, চেঁচা দিকি সোনামানিক, এইবার যত পারিস। সমস্ত রাত 
চেঁচাঁ--ছাঁত ভেঙে ফেল চেঁচিয়ে । 

আতেরমণি কেদে ওঠে, চলে যেও না বাবা, ফাকা মণ্ডপে ফেলে রেখে । 
মরে যাব। 

বেঁচেই ব| কার কি করবি? মরু, পারিস তো মরে যা দিকি। তাতেও 
খানিকট! মুশকিলে পড়বে, মড়া ফেলতে মাধ ডেকে ডেকে বেড়াতে হবে 
ওদের । 
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রাত্রির উন্মত্রতার পর সকালবেলা পায়ালাল শূন্য পাঠশালা-ঘরের দাঁওয়ায় 
পড়ে আছে । রোদ এনে পড়েছে মুখের উপর । 

দাদা, দাদ| গো, শুনছ? আমার শশুর ফিরে এসেছেন। 

রোগের যত্নণায় দিনের পর দিন সর্দার-বাড়ির কামরার মধ্যে পান্নীলাল 
ছটফট করত, যামিনী সে সময় পাখা নিয়ে বাঁতান করেছে, ডাব আর পাকা- 
পেঁপে কেটে সামনে এনে ধয়েছে। আরোগ্য-ক্সানের দিন নিম-ইলুদের বাবস্থা 
করেছে, আনন্দ সেদিন ঝলমল করছিল শান্তর বউটির মুখের উপর। তবু সে 
স্পষ্টাম্পষ্টি কথা বলে নি পান্নালালের সঙ্গে। আজকালই বলে থাঁকে__ 
পাঁয়ালালের পাগল হয়ে যাঁধার গুজব রটনার পর থেকে । এখন আর বাধ। 
নেই কিছু) টিনের ঘর নেই, মাটির পাচিলটা খাড়া আছে-__কিন্তু থলে খসে 
পড়ছে, সর্দার-বাড়ির বউয়ের বেহাঁয়াপনা নিয়ে পাঁচফথা বলে বেড়াবার 
মামুযও নেই পাড়ার মধ্যে। 

যামিনী ডাকছে, কি বলছি, শ্রনতে পাচ্ছ? ও দাদা 

এখন পাক্নালাল আলাদ। আর এক মীহুষ। চোখ মেলে প্রসন্ন হাসি হেনে 
বলে, ফিরেছেন ছ্বারিক ? বাঁচা গেল। তখনই বলেছিলাম, ভাবনা কোরো মা 
বোন, দূরের পখ-_দেরি কিছু হবেই । দুপুরে তা হলে মেমন্ত্প আমার, কি 
বল? চাটি ধান রোদে দিয়ে তেনে কূটে নাও গে তাঁড়াতাড়ি। জাত তো 
মেরে দিয়েছ_রোগের সময় যখম বালি রে'ধে খাওয়াতে । এবারে পেট 
ভরাই। 

যাসিনীর মুখের দিকে নজর পড়ে পান্নালাল স্তব্ধ হল। যেন ময়া-মানুষের 
মুখ। ব্যাকুল হয়ে ঘামিনী বলতে লাগল, চারদিন ধরে হাঁটতে হাটতে এসে 
পৌচেছেন দাঁদা। শুধু পাকা তাল খেয়ে আছেন এ কদিন। এনেই 
চেঁচামেচি করছেন ‘খাব’ খাব’ করে। মেলতুক নিয়ে ঘুরছেন, ভাত ন! দিলে 
এক কোপে মাথ! দু-ফাঁক করে দেবেন বলছেন। একদম মাখার ঠিক নেই ৷ 

আমার মতো-না? 


পান্নালাল উৎকট হামি হেসে উঠল । বলে, মেলতুক কেড়ে নিয়ে তুমিই 
একট! কোপ ঝাড় গে না বুড়োর মাথায়। চুকে-বুকে ষাক। ও- শীয়ের 
জোরে পেরে উঠছ না বুঝি? চল-_আমি যাচ্ছি, ঠা করে দিয়ে আমি । 

লাফিয়ে সে উঠে দাঁড়াল। যামিনী ভাল করে চিনেছে পারালালকে সেই 
'অন্থথের সময় থেকে । তার কথায় ভয় পায়না! ঝর-ঝর করে কেঁদে ফেলল। 

আমার কে আছে দাদা? বাপ মা নিখোজ। শ্বশুর পাগল। আর 

তীক্কদৃষ্িতে চেয়ে পাগ্নালাল জিজ্ঞাস! করে, কাতিক আমে নি? 

কোথায় গেছে, শ্বশুর ত! বলতে পারছেন না। আবোল-তাবোপ 
বলছেন। কথধনো বলছেন, পালিয়ে বসে আছে গাছের মাঁথায়। কখনে। 
বলেন, যুদ্ধের চাকরি নিয়েছে, গ্ুছ্ম-প্রদুম করে কামান ছুড়ছে_-ফিরে 
আনবে লাটসাহেব হয়ে। যেখানে থাকুক দাদ।, প্রাণে-প্রাণে বেচে থাকলে 
রক্ষে পাই। 


এসে দেখল, ছাঁরিককে শালন করবে কি-ইতিমধ্যে উঠানে পেয়ারা- 
তলায় বেহুশ হয়ে দে ঘুমিয়ে পড়েছে । বলি-রেখ! এই কর্দিনের ভিতরেই 
জালের মতে! স্মন্ত মুখ ছেয়ে কেলেছে; আশি বছর বয়সের ক্লান্তি বাজে । 
একপাশে মেলতুক পড়ে রয়েছে । 

তথন পান্নালাল চলল বীকাবড়শি, হরিহরের লঙ্গরখানায়। আতরমণি 
এখন গড়িয়ে গড়িয়ে দেয়ালের ধারে এসে ঠেশ দিয়ে বসেছে। সতৃষ্ণ প্রতীক্ষায় 
চেয় আছে কতক্ষণে রারা শেষ হবে, খেতে দেবে সকলকে । 

ন! ভূষণ দাস নেই এ জায়গায়, হাটখোলায় চলে গেছে । এ বেলাট| মে 
লঙ্গরখান্] দেখাশুনে! করতে পারে না, বিনোদ দেখে। 

দু-ক্রোশ পথ ভেঙে আবার পান্নালাল হাটখোলায় ছুটল। দিপাট 
ভালোমাসষ হয়ে ধনা দিয়ে পড়ল ভূষণের দোকানে 1 

ভূষণ যথারীতি আকাশ থেকে পড়ে । লেই মীমুলি কথা__ 
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চাল? বাঘের দুধ যদি চাও_ 

পারালাল বলে, টিনের ঘরের দরুন তোমারই দেওয়া নোট এনেছি দাস 
মশাই । দ্ারিক সর্দার যেমন বেধে নিয়ে গিয়েছিলেন, তেমনি প্রায় রয়েছে। 
কাজে আসছে ন! । একমুঠো দুমুঠো যা লাগে নোট দিয়ে দিচ্ছি । যত দর 
হয় হৌকগে-_ চাল বের কর। 

ভূষণ বুড়ো-আডুল নেড়ে বলে, নেই বাপু, ঢনটন। থাকলে উচিত- 
ধরেই দিতাম। ঢযাড়া পিটে দূর বেধে দিয়ে গেল। বেশি নিয়ে 
ফ্যাসাদে পড়ব? 

পান্নালাল বলে, আগে যাও মিলত, ঢ্াঁড়ীর আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত উধাও । ফন্দি-ফিকির খুজতে খুজতে প্রাণাস্ত সকলের । 

ভূষণ বলে, তা ওরাই বা লঙ্গরখানায় আসে না কেন পণ্ডিত? কুলীন 
হয়ে থাকে তৌ মরুক শুকিয়ে 

বিরক্ত হয়ে সে দাড়াল । ভ্যানর-ভ্যানর কাহাতক ভাল লাগে! 
একজন-ছু-জন নয়__খনদ্দেরের পর খদ্দের আসছে। সকাল থেকে রাত দুপুর 
অবধি অনবরত এই এক কথ! । 

পাঁয়ালাল পথ আটকাল গিয়ে । 

জবাবটা দিয়ে যাঁও। কি করা যাবে? 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে ভূষণ বলে, পরের উপকার করতে বেরিয়েছ 
যখন, বেশ তো-_তুমিই না হয় একবার খা-বাজীরে গিয়ে দেখে এস ৷ মিছে 
খবর তো বলি নি। সেরে-সামলে ন! আনতে পারলে হবে কেন! 

পায়ালাল বলে, খাঁ-বাঁজার নয়__কাঁলাবাজারের খবর বল। 

নিম্পৃহকণ্ঠে ভূষণ বলে, কি জানি__দেখ স্থলুক-সন্ধান করে। 

কোথায় সে বাঁজারটা ? 

কথা না বাড়িয়ে ভূষণ পিছনের কামরায় সশবঝে খিল এটে রোকড়-খতিয়ান 
নিয়ে বসল । 
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দোকানের লোকজনকে উদ্দেশ করে পায়ালাল বলে, তোমর! বলতে 
পার ভাই? চাটি ভাত না খাওয়ালে থে মরে যাচ্ছেন বুড়ো দ্বারিক। 

ছারিক সর্দারের কথায় সত্যি কষ্ট হচ্ছে সকলের । ভিনকড়ি জিরেমরিচ 
মাপছিল। চোখ টিপে চুপি-চুপি সে বলে, রাত্তিবেলা আধার হলে 
সাদাবাঙ্জারই কালাবাজীর হয়ে দীড়ায়। কিছু জান না--তুমি কি আকাশ 
থেকে নেমে এলে পণ্ডিত মশাই ? 


পান্গালাল ফিরল, দুপুর গড়িয়ে তখন বিকাল হয়ে এসেছে । 

কি হল দাদা? 

পাঙ্গালাল বলে, উন্নন জেলেছ বুঝি? জল ঢাল উন্ধনে, এ বেলাও এ 
পাকা তাল। 

নজর পড়ল, যাঁমিনীর ডাঁন-পায়ে অনেকখানি কাটা। গীদা-ফুলের পাতা 
বেটে দিয়েছে । 

কাটল কি করে? 

যামিনী বলে, পা পিছলে পড়ে গিয়েছিলাম ঘাটে বামন নিয়ে যেতে । 

ঘরে ছু'চোর তে-রাত্রির--বাসন লাগছে কোন কর্মে? 

ছোট মেয়েটা ফাস করে দিল। না পড়ে যায় নি তো মা। দাদু থাল! 
ফুড়ে মেরেছে, তাই 

থালা ছোড়াছুড়ি কেম? 

যামিনী চুপ করে থাকে। খুকিকে জের। করার পর বেরুল, গুম ভেঙে 
ছারিক থালা পেতে বসেছিল, আবার তোলপাড় করছিল ‘ভাত' “ভাত” ধলে। 
না পেয়ে শেষে থালা ছু'ড়ে মারে । সেই থালা লাগে যামিনীর পায়ে, ফিনকি 
দিয়ে রক্ত ছুটেছিল 1 পাশ্থালাল মেলতুক সরিয়ে নিয়েছিল, নইলে মেলতুকই 
মেরে বলত নিশ্চয় ! 

কোথায় দ্বারিক ? 
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জবাব না পেয়ে পাঁন্নালালের সন্দেহ হল। জিজ্ঞাস! করে, রায়বাড়ি গেছেন 
নাকি ভাতের তল্লাসে? 

যামিনীর দিকে চেয়ে সে বোমার মতো ফেটে পড়ল ! 

বুদ্ধি দিয়ে তুমি পাঠিয়েছ বোধ হয়। তা তোমরাই বা রয়েছ কেন? 
চলে যাও এক-একট! থাল! হাতে করে। স্ুপের পায়রার দল, বড়লোকের 
মণ্ডপে গিয়ে বক-বকম করগে বসে-- 

তার চোখ ফেটে জল বেরুবে বুঝি ৷ তেজস্বী ঘবারিকের কত কথা মনে 
পড়ে। স্ুপ্রিয়ার সঙ্গে সেই যেদিন বর্ধারাঁত্রে এসেছিল এবাঁড়ি। আরো 
কতদিনের কত ঘটনা । দ্বারিককেও থাল! হাতে বসতে হল ভিথারির 
লাইনে? সকলের শিরদীড়া ভেঙে গেল, সোজা মাথা একটা থাকতে দেবে 
না দেশে? 


(৩) 

সন্ধ্যা হয়েছে। সারাদিনের পর স্থান করে পায়ালাল ফের চলল বউডুবির 
হাটে, ভূষণের দৌকানে। ঠাঁরেঠোরে তিনকড়ি একটু সন্ধান দিয়েছে, 
কালাবাজাঁরের সামান্য একটুখানি আভাস! 

হাটবার, কিন্ত হাট জমে নি তেমন। আসল বস্ত তাঁতেরই খবর নেই, 
মানুষ মাছ তরিতরকাঁরি কিনবে কোন কর্মে? যত খদ্দের ভূষণের দোকানে 
এসে ভিড় করছে । আর সেই কাঁকুতি-মিনতি__আজ মাসখানেক অবিরাম 
যা চলছে। 

ভূষণ নেই, পিছনের কামরায় পাইকাঁরদের হিলাব মেটাচ্ছে। গদির উপর 
ছাতবাকার সামনে বিনোদ ধমক দিয়ে উঠল, বলছি যে ফুরিয়ে গেছে চাল-- 

এত এত বস্তা ছিল, ফুরোল এর মধ্যে? 

পাখনা গজিয়েছিল, উড়ে গেছে । আকাশে এ যেরকম উড়োজ্াহাঁছ 
উড়ে যায না? অযনি। 
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পান্নালাল ছু-হাতে জবনত! ঠেলে এগিয়ে আশে । 

ইয়াকি রাখ বিনোদ । বের কর, কি আছে__ 

বিনোদ ঘাবড়ে গেল একটুখানি । স্বর নরম করে বলে, কিছু নেই। মিছে 
কথা বলব কেন? থাকলে দৌকাঁন পেতে বসেছি, নিশ্চয় দিয়ে দিতাম |... 
বেরোও দিকি ভাইসব, ঝাপ বদ্ধ করি এবার-- 

উচ্চকণ্ে আবার বলে, যাও, বাইরে চলে যাও তোমরা] । 

বেরুল অনেকে ৷ পায়ালাল চক্ষের পলকে লাফিয়ে উঠল পাটের গাইটের 
উপর-_যেগুলো কলকাতায় হরিহর রায়ের গুদামে যাচ্ছে ভাঁউলে বোঝাই 
হয়ে। গঁইটগুলো ধাক। মেরে সে গড়িয়ে দিচ্ছে! চিৎকার করছে, যাচ্ছ 
কোথা তোমরা? সরাও এগুলে! টেনে টেনে। 

কতক মানুষ থমকে দীড়াল। এগোচ্ছিলও পায়ে পায়ে । বিনোদ পায়ের 
চটি খুলে দৌড়ে আনে । 

ছুচে। কাহাকা__ এতবড় আসম্পর্ধ। ? 

পান্নীলাল বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়েছে । হাতের কাছে পাচসেরি লোহার 
বাটখায়া, তুলে ধরল বিনোদের দিকে । 

চেচাযেচিতে ইতিমধ্যে বিস্তর লোক ঢুকে পড়েছে । গতিক দেখে বিনোদ 
ছুটে বেরুল। 

আচ্ছা, দেখাচ্ছি মজা। হাতে ডি দিয়ে সব শ্রীঘরে পাঠাব, তবে আমি 
ভূষণ দাসের বেট! = 

সে থানায় ছুটল। 

আর ষে ছু-তিনটে দোকান ছিল, তাঁরা ঝপাঝপ ঝাপ ফেলে দিয়েছে 
ইতিমধ্যে । মাঁছ-শাক-তরিতরকারিওয়ালারা জিনিসপত্র সামলে ধাম] মাথায় 
দৌড়ল। 

গোলমাল শুনে ভূষণ দাস দোকান-ঘরে চলে এল । 

কর কি, আহ!--কর কি তোমরা ? কি হচ্ছে পণ্ডিত? মালপতোর 
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ছড়িয়ে নৈরাকার করছ-_-চল বাবা সকল, আমার বাঁড়ি। খোরাঁকি চাল থেকে 
সেরখামেক করে দিয়ে দেব তোমাদের । 

নিরীহ নিষ্্মা পাঠশালার পণ্ডিত পান্নালাল-_দকলের বিশ্বাসভাজন, এমন 
কি ভূষণের চিঠিতে মাথা খারাপ হবার খবর না পেলে হরিহর রায়ই হয়তো 
লঙ্গরখানার ভার চাপাতে চাইতেন তার উপর । কতকাল পরে আজকে আবার 
অস্বরের শক্তি সে গায়ে পেয়েছে । হাত দিয়ে পা দিয়ে সেই আড়াই-মনি তিন- 
মনি বড় বড় গঁইট এদিকে-সেদিকে ফেলছে । গা দিয়ে ঘাম ঝরছে দরদূর করে । 
ঠেলে ঠেলে পারছে না--যেন শেষ নেই, সীমা নেই। যে লোকগ্তলে আশায় 
আশায় কাছাকাছি ঘনিয়ে এসেছিল, এখন অনেকেই তারা সরে পড়েছে । 

গাইট সরাতে সরাতে অবশেষে অনেক নিচে_-তিনকড়ি মিথ্যে কথ! বলে 
নি, মিথ্যে সে বলতে যাবে কেন? বেচাকেনা! করে বটে দোকানে, কিন্ত 
সে-ও তে! চিনির বলদ__বোঝা বয়ে মরে, বোঝা বইতে বইতেই মুখ থুবড়ে 
মারা পড়বে একদিন! 

কিট ঘর্যা্জ মুখের উপর আগুন জলে উঠল। মুখ তুলে বলে, কি দাস 
মশায়? এ সব কিসের বস্তা_এই পাটের নিচে? 

কিন্তু কোথায় কে? ভূষণ সরে পড়েছে । একটা বস্তা ঘাড়ে করে 
দোকানের বাইরে ফাক! হাটখোলায় পান্লালাল দড়াম করে ফেলল। বস্তার 
উপর উঠে দাড়িয়েছে, আর দোকানের দিকে ছু-হাত আন্দোলিত করে উন্মত্ত 
উল্লাসে চিৎকার করছে - 

চাল, চাঁল---ওরে ভাই, বন্ধ! বস্তা চাল রয়েছে এ যে 

লোকারণ্য । ধামা-পালি হাতে হাটুরে মাচ্চুষ বিষগ্ন মুখে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে 
ফিরছিল। মূখে মুখে রটে গেল খবর। রক্ত-হিংস্র নেকড়ে বাঘের মতো 
সবাই ছুটে এল। সাধারণ জ্ঞানবুদ্ধি লোপ পেয়ে গেছে সকলের, এই দশটা 
মিনিট আগে ৪ যে ছিল অত্যন্ত শান্ত, ঘাড় তুলে কথা কইত না, সে-ও পাগল 
হয়ে চাল-কাড়াকাড়ি করছে, অশ্রাব্য গালিগালাজ করছে ডূষণের উদ্দেস্টে। 
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অবাক কাণ্ড, ক্ষিদে এত সাহস দেয় মাুষের বুকে! পেট গ্রাডে ক্ষুধার্ত 
নারীরাই রুটির দোকানে ঢিল মারে, দুর্জয়শক্তি জারের বিরুদ্ধে প্রথম সেই 
বিদ্রোহের সচনা। বিনোদ হয়তো থানায় পৌছে গেছে এতক্ষণ, থানা ওয়ালারা 
এনে পড়ল বলে, কুরুক্ষেত্র বেধে যাবে এক্ষুণি--তা বলে ভ্রক্ষেপ নেই; 
মানুষের মুখে মুখে যেন তারের খবর হয়ে গেছে। শুধু চাল নয় এখন-- 
ফ্ুন-তেল ডালকলাই যা হাতের মাথায় পাচ্ছে, ফেলছে, ছড়াচ্ছে, 
ছোড়াছুড়ি করছে মুঠৌমুঠো, পায়ের লাথিতে পাত্রন্থদ্ধ গড়িয়ে দিচ্ছে 
এদিকে-সেদিকে । 

আমবাগানের ওদিকে নিরাপদ দূরে থেকে জনকয়েক স্কিসুকি দিচ্ছে, 
বেগতিক দেখলে বেমালুম গা-ঢাকা দেবে। তাঁদের দিকে নজর পড়তে 
পান্গালাল আরও চেঁচাতে লাগল, চাল পাওয়! গেছে রে চাল, চাল__ 

আরও খানিকটা পিছিয়ে দাড়াল লোকগুলো । সাব্ধানী চোখের দৃষ্টি । 
তখন পান্নালাল গালিগালাজ শুরু করছে, যা সামনে পাচ্ছে ছু'ড়ছে তাদের 
দিকে! বলে, লেজ নাড়াছল খেকি কুকুরের দল? পালা, পালা - 

এত বড় দোকান--মালপত্র সাবাড় দেখতে দেখতে । শেষকালে তক্তা- 
পোণ, বেঞ্ি বাশের মাচা, জিনিসপত্র রাখবার কোটো-কাঠরা ভেঙে তচনছ 
করছে। ডাকছে, কোথায় গেলে ও ভূষণ, বাইরে এস একবার । চাল ধে 
মোটে নেই ! দেখে যাঁও। 

ভূষণ তখন কামরার মধ্যে ঢুকে পড়ে ছিটকিনি এটেছে, ভড়কে! দিয়েছে, 
দিয়ে দুয়োরে চেপে দাড়য়ে ইষ্টনায় জপছে। গুরু রক্ষে কর, আজকের 
রাতটুকু কাটক-_আর কাজ নেই, পালিয়ে যাব আৰ কোন জায়গায় 

গোলমাল একটু শান্ত হয়ে এল! তা হোৌক--থানার লোকজন না আসা 
পধন্ত বেরুচ্ছে না ভূষণ । হঠাং--ও কিরে, ৪? জানলার ফাকে দেখ। যাচ্ছে 
আগ্তন। রাত্রির ম্মাধার বিদীর্ণ করে লকলক করছে আগুনের শিখ! ঘরে 
আগুন দিয়েছে__জতুগৃহ-দাহের অবস্থ। হল যে! ঘরের ভিতরেই পুড়িয়ে 
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মারবে । পিছন-দরজ! খুলে আম্বাগানের দিক দিয়ে পালিয়ে যাবে বলে যেই 
বেরিয়েছে, একজন অমনি জাপটে ধরল ভূষণকে-- 

ছেড়ে দে-. দোহাই ! পাঁচ টাকা দেব. দশ টাঁকা'-.ধম্মবাপ তুই আমার 

টানতে টানতে তাঁকে নিয়ে এল বাগানের বাইরে । অনেক মান্য জুটে 
গেছে__এ মারছে, ও মারছে | ভূষণ হাতজোঁড় করে বলে, কালীর দিব্যি-_ 
ও আমার ক্ষেতে ফলেছিল, ও আমার খোরাঁকি চাল 

কে-একজন বলে উঠল, খোরাঁকি চাল--ত! ওকে চাটি খেতে দে তোরা ॥ 
খা_খাকত খাবি খা 

ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়েছে ভূষণকে ৷ মুঠো মুঠো চাল এনে ঠাসছে তার 
মুখে। আর খাবি? খা_খা- 

মুখ ভরতি, ঠেসে ঠেসে তবু সেই কাঁচা চাল ভরছে মুখের ভিতর । চোখ 
লাল, দম আটকে আসছে ঘৃণিত চোখে এক ভয়াবহ ভঙ্গি করে ভূষণ অসাড়. 
হয়ে গেল। 

তয় পেয়ে সবাই স্তন্ধ হয়েছে । 

সর্বনাশ, মেরে ফেললে নাকি ? ছু'চো মেরে হাত গন্ধ করছ কেন তোমরা ?' 
পাম্নালাল দৌড়ে এল এদিকে । নেড়েচেড়ে বলে, না--আছে। এস তোমরা, 
পালিয়ে এস। এই খেলা করছ, চাল ওদিকে সমস্ত ফুকে গেছে । ফাঁকি: 
পড়ে গেলে, শিগগির চলে এস-_ 

ভূষণ তেমনি পড়ে রইল, পান্নালাল টেনে নিয়ে এল সকলকে | নিজের 
সেই বস্তাটার মুখ খুলে দু-হাঁত ভয়ে তরে চাল দিল তাদের ধামায় কাপড়ে 
সের পাচ ছয় কেবল রইল বস্তাঁয়। 
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(৪) 


চাল এসেছে, চাল নিয়ে এসেছে, উৎসব আন্ত অঞ্চল জুড়ে | শুধু চাল 
ম্‌য়, পিটুনি দিয়ে এসেছে উষণকে । আর যাদের ধরা পাওয়। যায় না, 
দেো-মহলা-তেমহলায় শহরে-বাভারে থাকে, তাদের উপরে ৪ খামিকটা আক্রোশ 
যেন মিটিয়ে এল ভূষণকে মেরে। 

ধ্বপাদ্‌--করে দাঁওয়ায় চালের বাটা ফেলে লাটসাহেবেব মতে! পায়ালাল 
যামিনীকে বলল, খোল-__ 

যামিনী খুলে দেখে অবাক হয়ে বলে, কোথায় পেলে দাঁদ1? 

অতি কোমল ক পান্নালালের, একটু আগের সে মাচয যেন নয়। বলে, 
ভাত রাধ--মনের সাধে হাঁড়ি তরে চাপিয়ে দাও দিছি আমার-- 

যুইফুলের মতে! পরিপাটি অন্ন_শেষ অবধি গলায় ঢুকবে যেন বিশ্বাসই 
হতে চায় না। কি একটা অঘটন ঘটবে এর মধ্যে, একট! অলৌকিক ব্যাপার 
কিছু। 

সর্দার-বাড়ির সে আবরু নেই; পাচিল খসে খসে পড়ছে । তৰু পাঁচিল 
অর কুপারি-পাতার বেড়া বজায় আছে এখনে! একরকম | পাঙ্ালাল পালের 
দরজায় কে খিল দিয়ে এল | 

ভাত বাঁড়ো। দ্বারিক নেই বুঝি! এ বেলাও? বেশ হয়েছে। 
থাকলেও দিতাম না। ঠেসে ভাত বাড়ে! দিদি, ঘতগুলে! পাতায় ধরে। 
খুকির, তোমার আর আমার-_ 

কলাপাতা৷ লিয়ে এসেছে--তিনখান! বড় মাঝপাতা। দ্বখান। পাশাপাশি 
পেতে ঠাই করল পান্নালাল আর খুকির। নিজের তাঁত যামিনী ঘরের ভিতর 
নিয়ে গেল। 

অর্ধেক আন্দাজ খাবার পর--যা ভয় করছিল, দরঙ্জায় ঘা দিচ্ছে। 
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চুপ! খেয়ে নাও তাড়াতাড়ি...এই খুকি, থাবা-থাব| পুরে দে গালের 
ভিতর-_শিগগির | 

রজার আঘাত আরও জোরে জোরে। খাওয়া শেষ করে পা্গালাল হাত 
বুল। খিল খুলে সে অত্যর্থনা করছে, আহুন দ।রোগাঁবাবু-_ 

কোথায় দারোগা? চৈতন, রাখাল, কাশী, মেঘা-এরাই সব। 

আগুন হয়ে প্রশ্ন করে, কি? কি চাই তোমাদের? 

ভাত খাব চাট । শুনলাম যে তুমি নাকি পণ্ডিত 

বুকে থাবা মেরে পায়ালাল বলে, ঠিক শুনেছ। রোজগার করে আনা 
ভাত। দানছত্তোর করবার নয় । যাঁও-_ যাও__ 

বুড়োমানুষ চৈতন | বলে, চারদিন আজ খাই নি 

খাবে কি করে? চাল আনে মানুষে, ভাত খায় মাঙ্গষে। মানুষ নও তে! 
তোমরা 

যা বলবার বল গে বাবাঁ। প্রাণে বীচাঁও চাট্টি ভাত দিয়ে। চৈতন 
একেবারে কেঁদে পড়ল। 

বলি সত্যিকথ!। কুকুর-বিড়াঁল তোমরা-_-ভাত খাবে কি, খাবে এটো- 
কাটা । পাঁতের কোলে এ আমার যা পড়ে রয়েছে । কলকাতার হরিহর রায় 
ভূষণ শয়তানকে দিয়ে খাওয়াচ্ছে তার যে পাতের এটো। বেরোও__ 
পবেরোও 

কে শোনে কার কথা! চৈতন ছুটে গিয়ে ঘরে উঠল । ভাতের হাঁড়ি 
বা-হাতে প্রাণপণে বুকের উপর বেষ্টন করে ধরেছে, আর হাঁড়ির ভিতর অবশিষ্ট 
যা ছিল গবাগব খেয়ে নিন্ছে। বলে, মার, ধর, যা খুশি কর পণ্ডিত, নড়ছি নে 
ম্‌! খেয়ে 

পান্ালাল নিঃশব্দে দেখতে লাগল। নিরীহ পরম শান্ত এই মাস্য গুলি-- 
কোন অপরাধে অপরাধী নয়। শক্র-ভয়ে রাতারাতি এদের মুখের অপ্প সরে 
গেল দুর-দুরাপ্তরে। আজকে খাঁন নেই, খা্ঠ পাঠাবার গাড়িও মিলছে না । 
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অথচ ট্রেনে করে সাহেব আর বড়লোক জুয়াড়িদের ঘোঁড়দৌড়ের ঘোড়া অবধি 
আঁলছে নাকি কলকাতায়! 


তাত ছিল সামান্যই । খেয়ে শেষ করে পরম উল্লাসে চৈতন বলে, বাঁচালে 
বাপধন। তোমার এ দয়া ভূলব ন! 


পরদিন প্রহরখাঁনেকের সময় দারোগা এল মর্দীর-বাড়ি। পারালাল তার 
পাঁঠশালী-ঘরে ছিল, শুনতে পেয়ে ছুটতে ছুটতে এল। খাতির করে বলে, 
বসতে আজ্ঞ। হয় । খবর কি দারোগাবাবু ? 

খানাতন্লাস হবে এখানে । সবাই বলছে যে-- 

সঙ্গে অনেক লোক এমেছে | চৈতন মোড়ল জমাদারের পিছনে । 

পান্বালালাল বলে, দয়। সত্যিই ভুলতে পার নি দেখছি মোড়লের পো। 
আহ!-হা, কুয়োর জলে ফেলে দিতাম যদি হাঁড়ির বাড়তি ভাত গুলে; ৷ 

দারোগা বলে, কি হত ত! হলে? খোতা-মুখ হোতা করে ফিরে ঘেতাষ 
আমর)? ইনভেটরিগেট করতে পারতাম না, মনে করেন? 

পান্নীলাল সবিনয়ে বলে, তা কেন। এত অক্ষম হলে রামরাঙ্গা জমিয়ে 
বসে আছেন কি করে? তবে এমন টাটকা-সাক্ষিটা পেতেন না তে! খেটে- 
খুটে তৈরি করে নিতে হত! 

হাত বেঁধে পান্গালালকে নিয়ে চলল। যামিনী আছড়ে পড়ল উঠানের 
উপর । শেষ সহাঁয়টিও বিদায় হল। কোনদিন কেউ পান্নালালের চোখে 
জল দেখে নি, এইবার ষেন চোখের পাতা ভিজে গেছে মনে হল। যামিনীকে 
বলে, আর য! কর দিদি--একটা অনুরোধ, বেইজ্জত হয়ো না; হরিহর রায়ের 
মণ্ডপে উঠে! না কোঁনদিন। ওরা মাহুষকে খাওয়ায় না, মাহযকে ভিখারি 
বানিয়ে তারপর খেতে দেয় । ইজ্জত নিয়ে বরঞ্চ মরে থেকো এই ঘরের মধ্যে ; 
চৌকিদার লিখিয়ে দেবে, আমাঁশা হয়ে মরেছে। এমন কত লেখানো 
হচ্ছে! 
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থানা ক্রোশখানেক পথ । আপাতত পারালালকে তাই নিয়ে তুলল হরিহর 
রায়ের অন্দর-বাড়ি--একেবারে দোতলার উপর | 

এত খাতির ? 

মস্তবড় ঘর--ঝকঝকে মেজে, মার্ধেল-বাঁধানো ! হরিহর রায় শুতেন এই 
খবরে, এখন খালি থাকে । এমন ঠাণ্ডা গড়িয়ে পড়তে ইচ্ছা করে । 

কিন্ব আরাম করে গড়াবার জন্য আন! হয় নি তাকে এ জায়গায় । 

কে কে সঙ্গে ছিল, নাম ব্ল-_- 

পান্নালাল বলে, সত্যি কথাই বলছি মশায়, সে এক ঝড়ের মতো ব্যাপার । 
কস করে ঘটে যায়, নজর রাখবার ফুরমত থাকে না। সাক্ষি দেবার জন্য 
আমবাগানে অনেকে ওত পেতে ছিল, খোঁজ করুন, তারা খাঁটি খবর দেবে । 
আমার কিছু মনে নেই! 

রাগ সালাতে ম| পেরে বিনোদ ঠাপ করে মারল এক চড়। হাত-বাধা 
পান্নালালের। চেঁচাতে পাঁরে অবস্য, কিন্ত লাভ নেই-_-অত বড় মণ্ডপ-বাড়ি 
অতিক্রম করে দোতলায় এনে তুলেছে, চেঁচিয়ে আকাশ ফাটালেও বাইরের 
কারও কানে ষাবে না। 

পারনালাল বলে, মার বিনোদ, দিন পেয়েছ__মেরে নাও যত পার। 
আমরাও দেখে নেব দিন এলে । 

তা-ই চলল একটানা । কিল, ঘুসি, লাঠির শ্ঁতে_যে যেমন পারছে । 
তুষণকে মারার শোধ ভুলছে। আর এদের সন্দেহ, বিজয়কে কৌচ মারার 
ব্যাপারেও পান্ালালের কারমান্দি আছে। পান্গালাল চুপচাপ- প্রতিবাদ 
নেই, লড়াচড়ীও করে ন! । শেষ্কালে গড়িয়ে পড়ল। 

পারা যায় না বিন্দুকে নিয়ে। সম্প্রতি এ-বাড়িরই বাসিন্ম! তারা, উকি 
“মেরে কোথ! থেকে দেখছিল । 

আহা রে, কোন ঘরের মানিক রে! বিদেশে-বি্ভূয়ে মরে যাচ্ছে_ঘরের 
লোক হয়তো পথ চেয়ে আছে তার জন্য! 
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জলের ঘটি নিয়ে বিন্দু ছুটে এসে ঢুকল। স্ত্রীলোক দেখে দারোগা সরে 
ধীড়ায়। বিনোদ খিটিযিটি করছে মায়ের দিকে, কিন্তু বাইরের লোকের মধ্যে 
কি আর বলবে! বিন্দু মুখে-মাখীয় জলের বাঁপটা দিতে লাগল। 

আঃ__বলে পাশ ফিরল পানালাল। হাঁ করছে ঘন ঘন। 

কি? 

চোখ মেলে ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে পান্নীলাল বলে, একটু জল খাব 
উমা। জল আনে৷ 

ব্যাকুল হয়ে বিন্দু জলের ঘটি মুখে ধরে । 

খেতে গিয়ে পাছালাল চারিদিকে তাকায়। জ্ঞান ফিরেছে, মনে পড়েছে 
সব। মুখ ফিরিয়ে নিল সে খটির থেকে । 

থু খু$া 
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দশম পরিচ্ছেদ 


(১) 

যে সীড়ার্মাড়ির বান ডেকেছে | বান এসে মাহ্ষ-জন ঘর-গৃহস্থালী 

ভাসিয়ে ভেঙে দিয়ে গেল। খাঁখা করছে গ্রাম। বন্ধ! ধাওয়া করল 
কলকাতার শহর অবধি। বস্তার জলে মড়৷ ভেসে এসেছে--নীবস্ত মড়ার দল 
দেখতে দেখতে দেখতে শহরের রাস্তা-গলি-পার্ক ভরতি করে ফেলল। 

মহাহ্ভব হরিহর। তাঁর টাকায় শুধু বাকাবড়শির লঙ্গরখানা নয়-- 
এখানেও পাড়ার মধ্যে ফ্রি-কিচেন চলছে। রানার জায়গ! হরিহরের নিচের 
দালানে, খাওয়ানে। হয় পার্কে বসিয়ে । সুপ্রিয়া সর্বক্ষণ মেতে আছে এই সব 
নিয়ে; বাপের দেখাশুন। ছেড়ে দিয়েছে । এমন কি, নৃতন বিয়ে হয়েছে 
এই তো! মাস কয়েক__সমন্তট! দিনের মধ্যে অন্গপমের সঙ্গেও ভাল করে দুটো 
কথা বলতে পারে ন|। রাত্রির কথা আলাদা, কিন্তু দিনের সঙ্গ-কামনায়ও 
অনুপম লোলুপ হয়ে বেড়ায়, রাগ করে কখন কখন। 

প্রিয়া নিজে খাটছে, আর যার কাছে যাচ্ছে সাহায্যও পাচ্ছে খুব। 
পাড়ায় মেয়েবউরা এসে কাজকর্ম করছেন। চালের পারমিটও অতি 
সহজে মিলছে । মহৎ কাজে নেমেছেন, গবনমেণ্টের তরফ থেকে যতদূর 
ধ| করা দরকার নিশ্চয় করা হবে, একশবার করা হবে। বিশেষত 
সরকারি দলের এম. এল. এর বউ যখন কর্মকত্রী। সরকারি প্রচেষ্টার অঙ্গ 
হিসাবে বিজ্ঞাপনে ঢোকানো যাবে এই অঙুষ্ঠানটি। ছবি ছাপানে। 
যাবে কাগজে। 

সুপ্রিয় মেয়েদের বলে, টাইম-টেবল তৈরি করে ফেলুন। সেই অনুযায়ী 
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পাল। করে নিজেরাই ঝাঁধা-বাঁড়া পরিবেশন করব । একটা পয়সাও যেন 
অপবায় না হয়। আঁর পাচউ। মানুষ বাড়তি বাচামো যাবে রাধুনীর 
মাইনে বাচিয়ে । 

তা-ই হচ্ছে। রিস্ট-ওয়াচ দেখে কাটায় কাটায় কাজ চলেছে । 


শহরের যত আলো চুডিতে মুখ চেকে আছে! ভাগো ব্লাক-আউট-_ 
তাই হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ উলঙ্গ-গৃহস্থালী নজরের আড়ালে থাকে। 
হরিহর রায়ের চিরকালের অভ্যাস, ভোর থাকতে উঠে জান কর]। কলকাতায় 
থাকলে গঙ্গামানে ঘাবেনই ; পৌষের শীত, বর্ধার বুষ্টিবাদল-__কিছুতে অস্তথ। 
হবার জো নেই। কিন্ত ইদানীং তা বন্ধ হয়েগেছে। পায়ে পায়ে মামুধ 
বাধে, হোঁচট খেয়ে পড়ে যেতে হয়, পদপিষ্ট ঘুমন্ত মানুষ হাউমাউ করে চেঁচিয়ে 
ওঠেঘাবেন কি করে? ঘর থেকে তিনি বেরোনই না। গ্রাম থেকে 
পালিয়ে এলেন ভয়ে ভয়ে, কিন্তু চল্লিশ বছরের চেনা কলকাতাও যেন নৃতন 
এক ভয়ানক জায়গা ৷ ফুটপাঁথের উপর মেয়ে-পুরুষ__নানান বয়সি, বেহায়া 
বে-আবরু। অবোধ শিশু কেঁদে কেঁদে গল। ফাঁটাচ্ছে--কোঁথায় দুদ? মা 
গিয়ে রাস্তার কলে আঙ্জলা-আজলা জল খাওয়ায় । 

এত সহঙ্জ মাক্ষষের মর1! দূর-দূরান্তারে যুদ্ধ করে মাঘ মরে মনরে পড়ে 
যায়__বুকের উপর দিয়ে ক্রুতগতি ছোটে খান্ত্রিক-বাহিনী, মড়ার উপরও পড়ে 
বোমা, পড়ে মেশিন-গানের গুলি । নৃতন রেঞ্জিমেণ্ট এগোঁবার পথে লাখি মেরে 
মড়! সরিয়ে দিয়ে ঘায় একপাশে । রোজ সকালে খবরের কাগজে পড়! ধায়, 
মৃত্যু নিয়ে মানুষের ছিনিমিনির কাহিনী । 

আর সকালবেলা উঠে চোখেই দেখা যাচ্ছে, অতি-স্থলভ মড়া অঙ্গশ্র পড়ে 
আছে শহরের এ-রাস্তায় ও-রান্তায়, বাড়ির রোয়াকে, স্টেশনের ধারে । 
ফ্রি-কিচেনের কাজে যাবার মুখে যেমন একটিকে আজ দেখতে পেল স্থপ্রিয়া। 
কোন্‌ গ্রাম থেকে এসেছে, পরিচয় নেই; ধাচবার লোকে ভিক্ষার ঝুলিট! 
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সৈনিক-_১৩ 


নিয়ে এসেছিল। উলঙ্গ দু-পাটি ঈাঁত-_খান্চ নয়, মাছি ভনভন করছে ভার 
স্কাকে। মাথার কাছে লাঠি আর ঝুলিটা পড়ে। যে অপরূপ খিচুড়ি সুপ্রিয়ায়া 
বিলি করে, হয়তো তারই আশায় অপেক্ষা করছিল; কখন সকাল হবে, রোদ 
উঠবে, দিদি-ঠাকরুনেরা এসে পৌছবেন ক্রিম-পাঁউভার মেখে চা-বিস্কট খেয়ে, 
কখন বাজবে ঠিক সাঁড়ে আটটা... 

অসহ হয়েছে, চোখ মেলে আর দেখা যায় না। গ্রা ছেড়ে এখানে 
এসেছেন, এ জায়গা ছেড়েই যা যান কোথায় এ? ভাই আন্দোলন উঠেছে, 
আড়াল কর--লরি বোঝাই করে এদের চেল্গে দিয়ে এম শহরের বাইরে । 
শহরের নোঁংর! আবর্জনা যেমন বাইরে নিয়ে ঢালে । 

মাবান্ত হচ্ছে, অতঃপর শহর থেকে দূরে দূরে লক্গরধানা খোল! হবে। 
সুপ্রিয়াদের এটাও উঠে যাবে, নৃতন পারমিট আর মিলবে না। নবতম 
ব্যবস্থায় কজনের পেট ভরানো হবে, সে সম্পর্কে অবশ্য খুলে বলা হচ্ছে না 
কিছু । কিন্তু উৎপাতের দল মরেই যদি, বাইরে মরবে, সে দুর্গন্ধ শহর অবধি 
অবধি আসবে ন! । নিরুপত্রব হবে কলকাতা! । 

ঘুম ভেঙে শহরের কর্মব্যস্ততা জেগেছে এখন। রাস্তা-গলি ঝে'টিয়ে সাফ 
করা হচ্ছে, করপোরেশনের ময়লা-গাড়ি ছুটছে । ছুটে বেড়াচ্ছে এ, আর, পি, 
আঁর পিভিক-গার্ডের দল-__এই একটা মড়া, এ যে ওখানে একটা, ও - ও..- 
ওঁ । সুপ্রিয়া যেট! দেখছিল, সেটাকেও নিয়ে গেল তুলে । 

মড়া সাফ-সাফাই হবার পর জ্যাস্ত-মড়া সরাবার পাল! । 

হঠ, ঘাও--এই, আরে ওঠ না হারাঁমজাদি__পালা_ পালা 

ভাঙা টিনের মগ কি মাটির মালনা হাতে কেউ ছুটল লঙ্গরখানায়, 
কেউ গৃহস্থ-পাড়ায়। কেউ বা গিয়ে দাঁড়াল ট্রায-বাল যে-জায়গায় গিয়ে 
থামে সেখানে । পথচারীর পা জড়িয়ে ধরছে, গৌরুয় সঙ্গে ঠেলাঠেলি 
করে আস্তাফুড় হাতড়াচ্ছে, তাড়া খেয়ে খেয়ে এবাড়ি-গবাঁড়িগ্ন দরজায় 
ধধজায় খুরছে। 
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হঠাৎ উমার লঙ্গে দেখা অনেকদিন পরে। সুপ্রিয়া তাকে জড়িয়ে ধরল । 
কত রোগা হয়ে গেছে, রং ময়লা__এ তো সে উমা ময় | 

বেঁচে আছ তুমি? কলকাতায় রয়েছ? আছ কোন্ধানে ভাই! কি করছ? 

ন্নান হেসে উম বলে, থাম । এ কটারই জবাব দিই আগে। 

সুপ্রিয়া ষনবকষ্ঠে বলে, কি রকম যেন হয়ে গেছ তুষি। 

বিগ্কা-ছানের পুণ্যকৰ্ম আরও এক বছর চলল যে। বারো বছরে পুরো 
গাধা হতে হয়। অতএব সিকি আন্দাজ হয়েছি এই তিন বছরের মান্টারিতে । 

ুপ্রিয়া প্রশ্ন করে, আর কি করছ? দেশের কাঙ্জকর্ম কিছু 

উমা কি জবাব দেয়, উংনাহের আবেগে শুনলই ন! সুপ্রিয়া । বলে, আমর! 
অনেক কাজ করছি। শুনলে খুশি হবে তুমি। বাড়ি চল। তোমাকেও 
ছাড়ব ন! ভাই, দলে আসতে হবে। 

একরকম তাকে টেনে নিয়ে এল। সোজা দোতলায় নিয়ে তুলল। 
অস্কুপমও সেখানে । 

সত্যিই খাটছে এর|। নানা ধরনের কাজকর্স। সুপ্রিয়া নানারকম 
পোস্টার আয় কাগজপত্র বের করল । 

বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে উমা বলে, উঃ--দাবির ফিরিস্তি যে তোমাদের! 
কি কি চাচ্ছ, দেখি__ 

উল্লসিত স্বপ্রিয়া একটার পর একটা বুঝিয়ে দিচ্ছে । 

করপোরেশনের ধাঁঙড়র! যখন স্টরাইক করেছিল, এটা সেই সময়কায়। 
মাগগি ভাতা চাই । 

ওখান ? 

পাটের সর্বনি্ন দর-বাঁধা চাই । 

অনুপম বলে, বুঝলেন না? আক্রযণট! আমাদেরই উপর--আমরা যারা 
সরকারি দলের মাছষ। গবর্মমেট আর মালিক-উপরওগ্নাপাদের স্বস্তি পেতে 
দিচ্ছেন নাঁ, খুঁচিয়ে খু'চিয়ে মারছেন। 


১৪৫ 


সুপ্রিক্বা দেখাচ্ছে, আর এই দেখ, এই আর-এক গাঁদা। চাঁল চাই; 
কেরোসিন চাই। সস্তায় কাপড় চাই। 

উম! বলল, তবু তো বাদ থেকে গেল অনেক-কিছু-__ 

সুপ্রিয়া স্রশ্ন চোখে তাকাল। 

উচ্ছে চাই, কীচকলা চাই, নিমতলার ঘাটে সম্তায় কাঠকুটো চাই__ 

ঠটা? ভাবছ বোধ হয়, রাজনীতি এড়িয়ে সমাজ-সেবায় নেমেছি ভয় 
গেয়ে । এইটে দেখ তো-_ 

স্থরঞ্জিত বড় একখানা! পোস্টার সুপ্রিয়া মেলে ধরল । 

_ রাঁজবন্দীদের মুক্তি চাই ৃ 

পোস্টারট! টেনে নিয়ে উমা কালীর সুস্পষ্ট রেখায় “রাজবন্দীদের' কথাট। 
কেটে দিল। বলে, মরে যদি মরুক লা রাজবন্দীরা । যুক্তি চাই আমর)। 
ধারা রাজবন্দী, তীদেরও এই মনের কথা । দোহাই তোমাদের, কুয়াস! তুলে 
আচ্ছন্ন কোরে! না থে দাবি কণ্ে নিয়ে হাঁজার হাজার রাঁজবন্দী জেলে পচছেন। 
মুক্তি চাই পরাধীনত! থেকে । 

হাঁসি ঝিকমিক করছে উমার মুখে--ঘেন ক্ষুরধার হাঁসি। একমৃহূ্ত সুপ্রিয়! 
ভম্ভিত হয়ে থাকে । তারপর ধীরে ধীরে বলে, সে তো পকলকারই কথা । 
কিন্ত কাদের জন্য সে মুক্তি ? সেই তারা মরে নিঃশেষ হয়ে গেলে কি অর্থ হবে 
বলো! মুক্তির ? 

দালানে বিরাট উন্সুনের উপর বড় বড় ডেগচিতে টগবগ করে গ্রয়েল 
ফুটছিল, সেদিকে আঙুল দেখিয়ে সুপ্রিয়া বলে, ভাত দিয়ে, এ দেখ, যথাসাধ্য 
তাদের বাচিয়ে রাখছি । 

ভারতের অপবায়-_ 

স্থপ্রিয় রাগ করে বলে, দরিদ্র-নারায়ণের সেবা-একে অপব্যয় 
খ্লছ? 

উম! বলে, আর এ একট! প্রকাণ্ড নিরর্থক শব্দ তোমরা রচন! করেছ-- 
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দরিত্র-নারায়ণ। নারায়ণ কখনে। দরিত্র নন। আর যারা দরিজ, তারাও 
নারায়ণ নয়--তার! পাপী । দাধিত্র্য মহাপাপ । 

সুপ্রিয়া বলে, আচ্ছা নীরায়ণ মা-ই বা হল, মাধ তো! বটে! 

মানুষ নয়, ভিখারি । খেতে দিলে বাচবে, না খেতে দিলে মরে যাবে। 
মরা!-বাঁচা সমান কথ! ওদের পক্ষে । 

প্রিয়! স্তম্তিত হয়ে বলে, মানুষ মরবে--কিছু ভাতে আসে যায় না? 

ও-সব মানুষ মরেইছে অনেক দিন | মরে ভূত নয়_তিথারি হয়ে গেছে। 
মারণ-ক্রিয়া নিখৃ'ত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে হয়েছে, টু'-শব্দটি হয় নি। ভিখারি 
বাচালে সমাজে উৎপাতই বাড়বে ভাই, উপকার হবে না! 

সুপ্রিয়া বলে, প্রাণে বাচিয়েই কাজ আমাদের শেষ হচ্ছে না। এদের ঘরে 
পৌছে জীবনে পুনংপ্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হবে । আর যাতে কোনদিন মন্স্থর মা 
আসে--হাপছ যে! লাভ নেই, মনে করছ ? 

উমা বলে, লাভ আছে বই কি! ওরা মকক কিবা সাচুক-_মগ্রস্কর- 
ঠেকানোয় যাঁরা উদ্যোগী, তাদের অন্তত ভিনপুরুষ মগরন্কবের দায় ঠেকতে বে 
না, এ ব্যবস্থা অনায়াসে হতে পারবে । 

হরিহর এলেন। অপমানে তার মুখের উপর যেন কালি ঢেলে দিয়েছে । 
একখানা! খামের চিঠি ছুড়ে দিয়ে বললেন, বিনোদ লিখেছে । বিজয়ের পর 
আবার ভূষণের কি অনস্থ। করেছে দেখ । সাঁহম কতদুর ধেড়েছে-বিজয়কে 
ভবু রাত্রিবেলা, আব ভূষণকে ভর!-হাটের মধ্যে সকলের লামনে_- 

উমার দিকে নজর পড়ে তেল-বেগুনে জলে উঠলেন । 

শতমূখে যে ব্যাখ্যান করতে, অহিৎস কংগ্রেসি মাধ | গান্ধির মতে চলে 
আর খায়, মারে না। 

উমা সহসা বুঝতে পারে না। 

কার কথা বলছেন? 

পড়ে দেখ । কীতিট। দেখ তোমার হাঁঘরে শ্বদেশি দাদার ! 


১৪৭ 


বিনোদের চিঠির মর্ম, ধাকাঁবড়শির লঙ্গরখানা অতি উত্তম চলছিল। কিন্ত 
সাধ্যের তো সীমা আছে--সমস্ত জেলার মা্ছুষ খাওয়ানো যায় কেমন করে? 
বাছাই করে খাওয়ার টিকিট দেওয়। হচ্ছিল, গোলমাল বাধল এই দিয়ে | এবং 
তাঁরই ফলে পাগ্নালাল-পণ্তিত দল জুটিয়ে প্রকাশ্য হাটখোলায় তাঁর ধামিক 
নিরীহ বাপকে-_- 

অনুপমকে হরিহর বলিলেন, উচিতমতো! শিক্ষা দিতে হবে, নইলে মুখ 
দেখানো যাবে না ও-অঞ্চলে। শিষ্টশাস্ত হয়ে ছিল-_-তাই ইদানীং মনে 
করতাম, গু'তোর চোটে দিব্জ্ঞান হয়েছে । কিন্তু হাঁজাধ বার ধুলেও 
কয়লার ময়লা কাটে না। পুলিশ মামলা! চালাচ্ছে, দলম্থন্ধ ধরে ' ওদের সদরে 
চালান দিয়েছে। তবু ভুমি চলে যাও । পি'পড়েপ্তলোর পাখনা ছেদন করে 
ভাল করে বুঝিয়ে দিয়ে এস, তারা পিঁপড়ে মাত্তোর, শুধু চাঁপড়ের ওয়াস্তা। 
বেশ মোটা রকম যাতে ঠেসে দেয়, দেই বন্দোবস্ত করে এস । 

অনুপম ইতস্তত করে। পার্টি-মীটিং রয়েছে সামনে; মেম্বার আর মন্ত্রীদের 
মাইনে-ভাত! বাঁড়াবার জরুরি প্রস্তাব ঝুলছে । 

হরিহর বলেন, অন্তত দু-তিনটে দিনের জন্য গিয়ে একবার ঘুরে এস ৷ 
তুমি গেলে মন্ত্রের কাঁঙ্গ হবে। ছেলে হলেও তুমি, জামাই হলেও তুমি । 
তোমায় ছাড়! বলব কাঁকে, বল। 

উমার দিকে 0//84555548 
অনেকক্ষণ গুম হয়ে থেকে উমাও বিদায় নিল। 

সুপ্রিয়া আবদার ধরল, আমি যাব কিন্ত তোমার সঙ্গে । 

উছ-এবাঁর নয় । গিয়েই ফিরতে হবে | থাকতে পারব ন! তো স্থির হয়ে । 

কিন্তু সুপ্রিয়া যখন ধরে বসেছে, কারে! ক্ষমত! নেই রদ করবার। সে 
একা নয়, দা যাবে, উমাকেও নিয়ে যাবে। সদরে হরিহরের ছোট একট? 
বাঁপাঁবাড়িও আছে, অতএব অসুবিধা কি? 

অগ্পম বলে'স্লবলে যাচ্ছ, মতলবটা কি বল তো]? 
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পাজালালবাবুঝা বিন! দোষে বুডোমাহটাকে মেরেছেন, এ আমার কিছুতে 
বিশ্বাস হচ্ছে ন! পিছনে অন্ত ব্যাপার আছে। 

বিরক্ত হয়ে অনুপম বলে, অর্থাৎ আমাকে পাঠানো হচ্ছে জেলের তথিরের 
জন্য, আর তুমি যাবে ওদের খালাঁস করে আনতে ৷ সব ব্যাপারেই দেখছি 
উপ্টো রাজনীতি হয়ে দীড়াচ্ছে আমাদের । 

স্বশ্তরের আদেশ বলে নয়, নিজেও অহ্পম পায়ালালের প্রতি প্রসর নয় । 
তার সঙ্গে সুপ্রিয়া সমস্ত দিনের মধ্যে ভাল করে একট! কথা বলে নাঁ। রাতের 
শহর ভাগো আলাদা রকম, নইলে বাত্রেও নিশ্চিত এ অবস্থ। হত। আর এই 
স্প্রিয়াই একদা স্বারিক সর্দারের বাড়ি রান্না করে পাথ! হাতে সামনে বমে 
খাঁওয়াচ্ছিল পান্নালালকে । নিজের চোখে সে দেখে এসেছে । 

অস্থপমের তিক্ত কণ্ঠ সুপ্রিয়! কানেই নিল না। অঙুনয় করে বলে, আমার 
বড্ড পুরাঁনো বন্ধু উমা! ৷ দেখলে না, মুখ চুন করে চলে গেল। যদ্দিন খুশি 
জেলে পাঠাবার বন্দোবস্ত কোরো, :জেল তে ঘরবাড়ি গুদের - খালাসের কথা 
মুখ দিয়েও আমি বের করব না। কেবল একটা কথা 

কাতর দৃষ্টিতে চেনে অন্থপমের হাত ধরে সে বলল, উমার সঙ্গে পান্নালাল 
বাবুর একটা ইণ্টারভিউয়ের ব্যবস্থা করে দিও তৃমি। তুমি ইচ্ছা করলেই 
পারবে । কতদিন উমা দেখে নি তাঁকে; দেখতে পাবে না হয়তো আরো! 
কত দিন ! 


(২) 
রাত্রির কলকাতা একেবার আলাদা । অদ্ধকারে যেন নিরালম্ব প্রেতদলের 
আর্তনাদ বাতাসে ভেসে বেড়ীছে-_- 
মা, মাগো! 
সুপ্রিয়া তো এদেরই কাজ করে যাচ্ছে অদম্য নিষ্ঠায়। কত মনোবেদন! ও 
ভর্মা শহরে এসে-পড়া এই হতভাগাদের জন্য ' কিন্ধু সন্ধ্যার পর শহরের 


১5৪ 


মতো সে ও ঘেন অন্ত এক রকমে হয়ে যায় । পথে-ঘাটে ধু'কতে ধু'কতে দিন- 
ভর যারা ডান্টবিনে উচ্ছিষ্ট খুঁটে বেড়ায়, রাত্রি হলে তাদেরই কম্কালছায়া 
টকটকে রাঙা চোখ মেলে আধারে যেন মিছিল করে কেরে স্ুপ্রিস়ার 
চোখের সামনে দিয়ে । 

মাগো। রাজরানী মা আমার ! 

ভয়ার্ত স্থপ্রিয়া অস্থপমের কাধ ধরে নাড়া দেয়। 

গুনছ? এ শোন 

কানে হাত-চাপ! দিয়ে সুপ্রিয়া তার কোলের ভিতর মুখ গুঁজে পড়ে। 
অহ্পমের দৃঢ় ছুটি বাহু ছাড়া এখন এ জগতে তার কোন নির্ভর নেই। দিনের 
অবহেলার শোধ রাত্িবেলা সুপ্রিয়া হাজার গুণ তুলে দেয়। 

অনুপম সান্বন৷ দিচ্ছে, ভয় কিসের? "মা" বলে ডাকছে, “মা”ডাকের চেয়ে 
ভাল কি আছে? 

কাদো-ফাদো হয়ে সুপ্রিয়া বলে, সদরের বাসায় তুমি রেখে এস আমায়। 
কলকাতায় ফিরে আসব না আমি বাঁচব না এখানে থাকললে-- 

ভয়ানক বিপর্যস্ত মৃতি হয়ে গেছে স্থপ্রিয়ার । শেড-দেওয়া আলোর নিচে 
মুখখানা পাংশু ও নিপ্রভ দেখাচ্ছে | দেখে অনুপমের বড় বেদনা লাগে । 

বাইরে এসে রেলিং ধরে সে নিচে তাকাল । শহর সত্যিই যেন প্রেতভূমি । 
গ্রথমটা নজরে আসে না, তারপর খানিকক্ষণ তাকিয়ে আঁবছা-আবছা ছায়ামুতি 
দেখতে পাচ্ছে, একটা-ছুটে। নয় অনেকগুলি। যেন প্রেতের মেলা বসেছে। 
বিনিয়ে বিনিয়ে ডাকছে, মা মাগো, ফ্যান দাও, একটুখানি ফ্যান। ভাত 
চাইতে ভরসায় কুলোয় না, ভাত কে দেবে এমন দিনে? অবিরাম চেঁচাচ্ছে, 
ফ্যান ফ্যান_ফ্যান__ 

পুরুধ্মানুষ অন্ুপম-__তারও বুকের ভিতর গুর-গুর করে ওঠে। দে 
চিৎকার করে ওঠে, শুনতে পাম না এই দাস্থ ? এই-_এই-_ 

দার অপরাধ নেই। খানিক আগে তার ভাত এমনি একটা দলকে 
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দিয়ে আবার রাগ্না করতে হয়েছে খেয়ে দেয়ে এই সবে সে একটুখানি 
চোখ বুঁজেছে-_ 

ফ্যান--ফ্যান দাও 

স্কপ্রিয়া ঘরের ভিতর থেকে অদীর ব্যাকুল কঠে বলছে, “রে দাহ, বক্ষে 
কর, বিদেয় করে দে ওদের-- 

দিচ্ছি 

ঘুমচোখে দুম-দুম করে দন্ত রান্নাঘরে ছুটল । 

বাবা বে, মেরে ফেলেছে রে! 

তোলপাড় লেগেছে । উপর থেকে দাস হাড়িহ্ুদ্ধ গরম ফ্যান ঢেলে 
দিয়েছে মালসার ভিতব নয়, গুদেরই কারও মাঁগ।য় | কায়ায় চেঁচামেচিতে 
খণ্ডপ্রলয় বাধল। রাগের মাথায় কাণ্ডট! করে দাস এখন বেকুব হয়ে গেছে। 
তাঁড়াভাড়ি সে নিচে নামল । টর্চ জেলে অপমড ছুটল । কৃপ্রিয়। বেরিয়ে 
এসে রেলিং ঝুকে দেখছে | 

একটি মেয়েলোক পোড়ার জালার ছটফট কবছে গলা-কেটে-দেওয়া পাখির 
' মতো । রাস্তার উপর গড়াগড়ি ষাঁচ্ে। 

আর যারা চেঁচাচ্ছিল, এদের নামতে দেখে চঙ্ষের পলকে সরে পড়ে। 
হয়তে! গরম ফ্যান আরও নিয়ে আসছে, কিবা নৃতনতর কোন অশ্ব | 

অস্থিমার অশক্ত এক বুড়ো কেবল লড়ে না, ভায়া হায়’ করছে আর 
মাথায় ঘা! দিচ্ছে | 

টর্চের আলে! পড়ল বুড়োর মুখের উপর | চেমা-ভেন। মুখ! দ্রুত 
সিড়ি বেয়ে নেমে সুপ্রিয়া অভপমের পাশে সার গায়ের উপর ভর দিয়ে 
দাড়াল! কুপ্রিয়ার দিকে কি রকম করে চাইছে বুড়ো । উঠে দাড়িয়ে 
টলতে টলতে তার দিকে এগ্রক্ছে। চিনতে পেরেছে--মায় সন্দেহ নেই 
গড়ভাঙার কেদার মোড়ল আর বূপদাসী। 

পথ হারিয়ে বিলে বিলে ঘুরছিল। নাছোড়বান্দা ওর! ঘরে ডেকে 
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তুলল । অজানা গ্রামের মধ্যে মিটমিটে টেমির আলোয় আতঙ্ক আর উঁংস্থক্য 
মিলিয়ে সে রাত্রে কি বিচিত্র অশ্তভূতি শহুরে মেয়ের! ভদ্রতার খাতিরে 
বলতে হয়, তাই বলেছিল শহরে আসতে! এদের বলেছিল, বলেছিল ছারিক 
সর্দারদের, আরও অনেককে অনেক ক্ষেত্রে বলে এসেছে । কলকাতা 
দেখবার ভারি লোভ এসব পাঁড়ােঁয়ে চাষীর, পরম আগ্রহে সবাই স্বীকার 
করেছে_এক রূপদাসী ছাড়া। রূপদাসীর কাছে সকলের চেয়ে বড় তার 
সচ্ছল সংসার। সেই নিমন্ত্রিতেরা এতদিনে দলের পর দল বুঝি শুরু করল 
নিমন্ত্রণ রাখতে ৷ রূপদালী সকলের আগে,_মন্ত্রণায় সে এ ছটফট করছে 
হ্াঁড়িভরতি শহরের উষ্ণ আতিখ্যে। আরো সব আসছে এদের পিছনে 
পিছনে__ছ্বারিক সর্দার, বগলা দাসী, যামিনী, কাঁতিক-_ 

বূপদাসীর যন্ত্রণা! অবশ্য বেশিক্ষণ থাকল না। ঘণ্টা দুয়ের মধ্যে ছুখানা। 
তরকারি সহযোগে সরু চালের গরম ভাত খেয়ে নিচের ঘরে দাক্থুর পেতে- 
দেওয়া তোঁষকের নরম বিছানায় আনন্দে তৃপ্তিতে তাঁর! ঘুমিয়ে পড়ল। 

অনেক রাজি হয়েছে, সুপ্রিয়! ঘুমোয় নি। শুয়ে শুয়ে মনে পড়ছে 
বূপোঁর গোট কোমরে-পরা নিটোল স্থাস্থ্যোজ্জল গড়ভাঙার ভর! গৃহস্থালীর 
অধিকত্রাটির কথ । চলনে বলনে দেমাক সেদিন ফেটে ফেটে পড়ছিল । একটা 
রাত্রি তো ছিল, তার মধ্যে যে কটা কথা হয়েছে বূপদাসীর সঙ্গে, সমস্ত তাঁদের 
এন্খর্ের গল্প। উঠানে আউশধানের পালা সাজিয়ে দিয়ে যায়, কখনও 
আউড়ির আমন ফুরায় মা তাদের । বুধি, মুংলি আর রাঙি_-তিনটে গাইয়ের 
দুধ কড়াই-ভরতি। কর্তার শরীর ভাল নয়, রোদ সহ হয় না--তাই দেখ, 
ছাতি কেনা হয়েছে, তানপাতার নয়--আসল কাপুড়ে ছাতি :- 

বিপাকে পড়ে তিনটি যাস স্প্রিয়ার! গ্রামে গিয়েছিল! গ্রামকে ভাল- 
বেসেছিল। নেই ছবি সুপ্রিয়ার মনে ভামছে-_বাংল! দেশের সর্বকালের 
চেহারা । উঠানে পোয়ালগাদ!, একটা বাছুর শুয়ে পড়ে আলন্তে পোয়াল 
ছিবোন্ডে নারিকেলপাছের ফ্রাকে দূর-প্রসারিত সবুজ বিল ' পুকুর একট! 
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টোকাঁশেওলা আর কলমিলতায় ভরা, লাউয়ের মাঁচা চলে গেছে অনেকখানি 
জল অবধি - কলাগাছ বনকচুর উপর দিয়ে ঝিডে-ডগা লতিষে চলেছে, হলদে 
হুলদে ঝিডেফুল ঘুঘু ডাঁকছে এদিকে-সেদিকে, ডাকছে মাছরা$1 ফিডেপাধি 
"পুকুরে মাছের আফালি, পাতিহাল ভেসে ভেসে বেডাক্ষে । ঘোমটা-দেওয়া 
বউরা ঘাটে এনে বাপন মাজছে। নিকুপ্বিম শান্ত ঘরবাঁড়ি-..বাইরের 
বারোয়ারিতে পিতল-কলপি আর কলার কাঁদি ঝোলানো আসরের উপর 
কম্পমান সরার আলোক ছুই কবিতে ওদিকে তুমুল ছড়ার লড়াই লেগে গেল? 

আবার গিয়ে দেখতে পাবে সেই বাকাবড়শি-মাদারভা এ-গডভাঙা ? 
সকালে খবরের কাগজে থাকে যুদ্ধের খবর_ বোমার আগুনে হাস্থোস্থল 
কত জনপদ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে! খবরের কাগজে বাকাবড়শি মাঁদারডাঙা- 
গড়ভাঙার কথা কে লিখতে যাচ্ছে বল? তার চেয়ে পঞ্চয-বাহিলী আগস্ট 
থেকে কি কি নির্মমতা দেখিয়েছে-ক্সবর করে সেই বিজ্ঞাপন ছাপে টাকা 
মিলবে ভালো! । 
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একাদশ পরিচ্ছেদ 


(১) 


গং ব্যবস্থা হয়েছে। হাতে চলেছে এর! দেখা করতে। লাল 
রঙের ইট-বের-করা এক-প্যাটাননের সরকারি বাড়ি দু-পারে অঞ্চলট 
নামই হয়েছে আদালতপাড়ী। 

ভাঙা সাইকেলের লোহা-গল্কড় আছে একটা বারান্দা'ভরতি। আর 
উঠানে ভাঙা নৌকার তক্তা-কাঠকুটো। 

সুপ্রিয়! বিশ্ময়ে আঙুল দেখিয়ে বলে, ওরে বাবা--কত। 

অন্ঠপম বলল, কো-অপারেটিভ বিন্ডিং-এ এ যে পর্বতপ্রমাণ বস্তা সাজানো 
দেখে এলে--পচ। আটা-ময়দা ও-সব। সস্তায় নিলামে বেচবার চেষ্টা! হয়েছিল 
কিন্তু এমন নষ্ট হয়েছে যে খদেরই এল না। 

উমা জিজ্ঞাসা করে, আর মড়ার খুলি-কগ্কাল কোথাও গাদা দিয়ে রেখেছে 
নাকি অন্পমনাবু? 

বিশ্বিত চোখে চেয়ে অভপম বলে, কেন? 

মহাযুদ্ধের পুরোপুরি মিউজিরাম হয়ে যেত তা হলে। সমস্ত রয়েছে 
একটার কেন খুঁত রাখলেন আপনার! ? 


পৌছে দিয়ে অনুপম বলে, কথাবার্তা বলতে লাগ্তন। আমি ঘুরে আসছি, 
এনে বাপীয় নিয়ে যাব । 
লোহার গরাদের ওদিকে পায়ালাল, এদিকে উমা আর সুপ্রিয়া 
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পাঁয়ালাল বলে, কি উমা, মাস্টারি এই শহরেই জোটালে নাকি? কান্ছে 
ষাবার মুখে দৈবাৎ এসে পড়েছ? 

উম! বলে, গালি দিতে এসেছি গাড়ি ভাড়া করে। বড্ড একচোখে| 
তুমি পান্া-দা। 

স্বচ্ছ হাসি হেসে পান্নালাল বলে, কার দিকে পক্ষপাত করলাম, 
বল তে 

জেলের পাঁকা-ঘর আর দেশের খোলা-মাটি-ফেন ছুই সতীনে টানাটানি 
করে তোমাকে নিয়ে। কিন্ত জেলের দিকে ঝোক তোমার বেখি। অস্ত 
মাঝামাঝি করে নিলেও বিচার হৃত--যত দিন জেলে, ততটা দিন বাইরে । 

পান্ালাল বলে, জেলের বাইরে যে আরও বড় জেল, বেশি কষ্ট। 

স্প্রিয়া বলে, কি বলছেন পান্নীলালবাবু ? 

সত্যি কথা, সুপ্রিয়া দেবী । বিরাট বন্দী শিবির ভারতবধ; সমুদ্র আর 
হিমালয়ের পাচিলে বিংশ শৃতাব্দীকে আটকে রাখা হচ্ছে। কোটি কোটি 
মান্য মিক্ষমা। এই সঙ্ঘট-সময়ে। দেশকে ভালবাস! এখানে অপরাধ । 
অলওযান্ড মৌসলের মতো! ফ্যাসি-বন্ধু ও-দেশে মুক্তি পায়, আর নেহেয় এখানে 
পচে মরেন কারাগারে । বাইরের জেল বেশি ভয়ঙ্কর বলে ছোট্র জেলে 
শামুকের মতো মাথা গুঁজে ঢুকতে আর লজ্জ! পাই নে। 

স্প্রিয়। মিটি জমা দিয়ে এসেছিল গেটে । বলে, কলকাতা থেকে বয়ে 
এনেছি । খাবেন কিন্ত । খুদি কোন-কিছুর দরকার থাকে, বলুম । 

পানালাল বলে, একখানা খাতা পাঠিয়ে দেন যদি অঙ্গুগ্রহ করে-- 

লিখবেন? 

পান্নালাল ঘাড় নাড়ল। 

সুপ্রিয়া বলে, কি লিখবেন-__মহাশ্মশানের কাহিনী ? 

পাঙ্জালাল বলে, পথের কথা থাকবে বই কি কিছু কিছু। কিন্ত পথটাই 
তো লক্ষ্য নয়! কোন মায়ের ছেলে রক্ত-শ্রোতের মধ্যে জন্ম নেয় নি বলুন ! 
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রক্তের দাগ মুছতে কতটুকু সময় লাগবে? স্বাধীনতার আলোয় সোনার 
মানুষ, হাঁসিতে যাঁদের মুক্তা-মানিক ঝরে-_আঁমি লিখে যাব অদৃর-কাঁলের 
তাঁদেরই কথা । 

অনুপম হাঁসতে হাসতে এল। নাটকীয় ভাবে পায়ালালকে বলে, আপনি 
মুক্ত--বুধ্বার বেল! দশটা অবধি । সেইদিন মামলা । জামিন মঞ্জুর করেছে, 
হকুমনামা! এসে গেছে 

সপ্রিয়ার দিকে চেয়ে বলল, মঞ্জুর যে ভাবে হোক, করাতেই হল। তুমি 
যে বলেছিলে! ইন্টারভিউ চলুক এদের এই দেড়টা দিন সারাক্ষণ ধরে। 


(২) 

থোড়ার-গাড়ির ছাতে একদল ড্রাম-বিউগল ইত্যাদি বাজিয়ে সমস্ত শহর 
আলোড়িত করে বেড়াচ্ছে। স্থানীয় সিনেমা-হলে '‘ছুঙিক্ষ' নামক নৃত্য- 
আঁটোর অভিনয় করছেন অভিজাত ছেলেমেয়ের! ! কদিন ধরে চলছে। হৈ-হৈ 
ব্যাপার । টিকিট-বিক্রির সমস্ত টাক! খরচ হবে দুর্গতদের সাহায্যে । 

উম! বলে, যাবে পান্গ-দা? চমৎকার হচ্ছে নাকি। যারা দেখেছেন, 
তাদের কাছে শুনলাম । 

পান্নালাল বলে, চোখের উপর য! দেখে এলাম, চমৎকার তার চেয়েও ? 

উমা! বলে, চলই ম!। কাল সদ্যযায় কাছে পাব না তে! তোমাকে, 
কাল তো বলতে যাব না! 

অভিমান-ভর। কণ্ঠ আর ঘাঁড়-ধোলানোর তঙ্গি কচি কিশোরী মেয়ের 
মতো। তিরিশের কাছাকাছি বয়ল--উমাঁর মোটে মানায় ন! এ রকম । 

নাচ-গান শুরু হল। হলের আলে! নিভেছে। পাক্নালালের ভালে! লাগে 
মা, উসখুল করছে । বেমানান মোটা আর অত্যন্ত ফর্শ! একটি মেয়ে ছিন- 
সজ্জা; লাজগোঞ্জ করে নেচে নেচে প্রীণীস্তক প্রয়াসে বুভুক্ষার রূপ দেবার 
চেষ্টা করছে স্টেন্দের উপর । খুব হাততালি পড়ছে ! পাশাপাশি মনে পড়ে, 
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ঘরবাড়ি ছেড়ে রাতের অন্ধকারে নিঃশব্দে দলে দলে যারা গ্রাম ছাড়ল, 
বউডুবির বিলের ধারে এখানে-ওধাঁনে ছড়ানো যে সব মামুযের কঙ্কাল । 

হঠাৎ চেয়ে দেখল, উমার নিশ্পলক দৃষ্টি তারই দিকে। ধরা পড়ে উ্! 
হেসে ফেলল। বলে, খাসা নাচছে, নয় পাঁজ-দা ? 

নাচ দেখছ কি আমার মুখে? 

উমা অপ্রতিভ হয় না। বলে, তা ঘদি বললে, বেরিয়ে যাই চল। মুখই 
দেখিগে ভাল করে। 

পায়ালাল বলে, মনে পড়ে উমা, একবার লুকিয়ে সাকো পেরিয়ে আমরা 
যা! শুনতে গিয়েছিলাম? কত ছোট তখন! আসরের বাইরে পোড়ে 
আমগাঁছের ডাঁলের উপর দাড়িয়ে ছু-জনে দেখে এলাম । 

উমা মুখ টিপে হেসে বলে, কিচ্ছু আমার মনে পড়ে না। 

পান্লালীল বলে চলেছে, পাশের খবর বেরুলে তোমার আম! আমাকে 
নেমন্তন্ন করলেন। সেদিনও মনের আশা, এক শাস্ত সুখের সংসার 
হবে আমাদের । 

গভীর স্বরে উমা বলে, সংসার যেদিন হবে--অশাস্তি বা অস্থখ হবে না, 
এ তুমি নিশ্চিত জেনো পাদ । 

যুদ্ধের সৈনিক-_স্থুখ-শান্তি ডো আমাদের জগ নয়। 

যুদ্ধ যখন মিটে যাবে? 

তার আগে মৃত্যু-সঞ্ভাধনাই তে প্রতি পদে ! 

ভা হলে পরজন্মে। বড্ড সেকেলে রোমান্টিসিঞ্রম--না পাঙ্ণ-দা ? বলে 
উম। উচ্ছমিত হাসি হেনে উঠল। 

পান্নালাল প্রশ্ন করে, পরজন্ম মান তুমি? 

উম! বলে, ন!! কিন্ত আশ! তে| চাই | জীবনে কিছুই যদি না পেলাম, 
পরজন্মের কথা ভেবে উপায় কি বল? একটু স্তপ্ধ থেকে বলে, এদেশের সাঁই 
সব ব্যাপারে বঞ্চিত বলেই বোধ করি এমন বিশ্বাসী পরজন্মে । 
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সকালবেল!। বাকাঁবড়শির লঙ্গরখানার জন্ত বেশি চাল-ভালের ব্যবস্থা! 
করা যায় কি না, সেজন্য অনুপম আর স্থপ্রিয়া গেছে লাপ্লাই-অফিপারের বাড়ি 
তার সঙ্গে খাতির জমাতে] দান বাজারে। ভাল হয়েছে, নিরাল| বাঁড়িতে 
পান্ধালাল আর উম! । স্থপ্রিয়ার এর ভিতর কাঁরসাছ্ছি আছে কিনা, বল! 
যায় না। আদালতের বিচারে যা হবে, সে তো আগে থাকতে বল। যায় । 

উমার যেন বিশখান হাত হয়েছে আঙ্গ । গল্প করছে পান্নীলালের সঙ্গে | 
ছুটে গিয়ে চিরুনি নিয়ে এল । 

চুলট! আঁচড়াও দিকি পাশ্থ-দা, একটু ভদ্র হও । ঝোড়ো -কীকের মতো! 
দেখাচ্ছে যে। 

এরই মধ্যে এক ফাকে নুন দিয়ে এল তরকাঁরিতে। গুন-গুন করে গান 
গাইছে আবার । 

পান্নালাল বলে, খুব যে ফুতি। 

বীরাঙ্গনা আমি যে! এরকম দিন জীবনে তে! এই প্রথম এল লা! 

খিলখিল করে হেখে ওঠে উমা। 

টং করে ঘড়ির আওয়াজ এল কোন্র্দিক থেকে । সাড়ে নটা। আর 
মিনিট পনেরর মধ্যে অগুপমের ট্যাক্সি এসে পড়বে । নেই গাড়িতে কোর্টে 
লিয়ে যাবে। 

হঠাৎ উমা রলে উঠল, না-ই ব! গেলে কোর্টে! চল, পালিয়ে যাই। 

তাতে রেহাই নেই। ওয়ারেণ্ট বেরুবে। 

দুরে__অনেক দূরে যাব! যে কটা দিন বাইরে থাকা যায় ধরবার 
আগে 

এই বুঝি? 

উম। চোঁখের জলে আকুল হয়ে বলে, যা ইচ্ছে বলগে তুমি। যা খুশি 
লোকে ভাবুক । তুমি যেও নী_ যেও না 

পান্লালাল তাড়! দিয়ে ওঠে, ছিঃ 


উমা উদ্ধত অবাধ্য ভঙ্গিতে বার বার মাথা নেড়ে বলতে লাগল, আমার যা 
€তোমার হাত ধরে বলে গিয়েছিলেন, মরবার সময় নিশ্চিন্ত ভরসায় তিনি চোখ 
বুজেছিলেন__তোমার কোন কর্তব্য নেই আঁমার উপর? নিঠুর পাষাণ তুষি, 
কেবল তোমার নাম বাজাঁবার শখ-- 

নিচে মোটরের হন। অন্গপম স্থপ্রিয়াকে নামিয়ে দিল; সে আর উম। 
খাওয়া-দাওয়! সেরে পরে যাবে । পান্গালাল দ্রুত নেমে গাড়ির ভিতরে উঠে 
বমল। 


জনশ্রুতি, হাকিমের বউ নাকি খদর পরে, শালা! ছ্গেগ খেটেছিল কোন্‌ 
বারের এক আন্দৌলনে । সরকাঁরি উকিলের স্ুদীর্ণ বক্তৃতার ফাকে হাকিম 
স্রিল্লাপা করলেন, আসামিদের গায়ে মাথায় এসব কিসের দাগ, রায় বাহাদুর ? 

উকিল বললেন, যখন গাঁরদে ছিল মশায় কাঁমড়েছে । 

হাকিম বললেন, বাঘের কামড়ের দাগ হয় যে এই রকম! মাধ শুকোচ্ছে, 
আর মশাগুলে। যে বাঘ হয়ে উঠেছে খেয়ে-খেয়ে ৷ 

পান্নালালকে প্রশ্ন করলেন, কিলের দাগ, আপনি বলুন তে-- 

পান্নালাল হেসে বলে, কিচ্ছু নয়, একটু-আধটু জখমি ব্যাপার ৷ মারামারিতে 
কত লেগে যায় এ রকম ! 

মারামারি যখন-_-মার খেয়েছেন, মেরেছেন তা হলে? 

দুঃখিত স্বরে পান্গালাল বলে, মারতে আর পারলাম কই ! হাত-বাঁধা ছিল 
»-দুড়িটা যে ছেঁড়া গেল না কিছুতে । 

হাঁকিমের বয়স বেশি নয়, মজা লাগে কথার ধরনে । বললেন, রোকান- 
লুঠের সর্দার নাকি আপনি? 

পাননালাল বলল, সরদার না হাতি । ভারি একটা ব্যাপার ! গাল-ভর। নাম 
দিয়ে লঙ্জ! দিচ্ছেন কেন? 

যেহেতু লুঠপাট করেছেন, বিচারে জেল হয়ে যাবে আপনাদের” 
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িস্পৃহ কণ্ঠে পান্নালল ৰন্ল, ছ-_ 

কিছু বলবার নেই ? 

কি আর বলব, বলুন। কায়দায় পেলে কে কাকে ছাড়ে? আমরাও 
কাঁয়দীয় পেতাম ধর্দি_- 

কৌতুক-তরা মুখে হাকিম জিজ্ঞাসা করলেন, বিচারটা কি রকম করতেন 
ঘা হলে? 

মানুষ খেতে পায় না কেন, তাঁর বিচার | কেন ভাত থাকে না ঘরে? 
কোথায় গেল, কারা নিয়ে গেল? জুত পেলে আমরাও জেল-দ্বীপাস্তর দিতাম 
যারা আসল আপামি--তাদের ধরে ধরে। | 

কোট ভাঁঙবার মুখে কয়েদির গাড়ি এসে দীড়িয়েছে। পাঙ্গালাগি বলল, 
রাগ করে মুখ ফিরিয়ে থেকো না উমা। চললাম | হ্কৃপ্রিয়ার দিকে হাত 
জোড় করে বলেঃ নমস্কার ! 


পান্নীলাল জেলে টুকল। সত্যাগ্রহে নয়- দীক্গাহাঙ্গামীর অপরাধে । 
ফুলের মাল ময় এদের জন্য, শান্তিভঙ্গ করে শক্রর বিরুদ্ধে যুদ্ধোগ্যমে বাঁধা 
সৃষ্টি করেছে_-পঞ্চম-বাহিনী নাকি এই পান্গীলালেরা ! মোটা মোট! গরাঁদে 
দেওয়] সথবৃহৎ ফটক বন্ধ হল তার পিছনে । পৃথিবীর নির্যমতম যুদ্ধের সময় বড় 
জেলে আটক ছিল দে। দেখেছে, দিনের পর দিন মৈন্ধর্ থেকে মুক্তির জন্য 
প্রাণবান নরনারীর আকুতি ; দেখেছে বেঁচে থাকবার জন্য নিজ্দ্ীণ মানুষগুলোর 
অক্ষম মর্মান্তিক গ্রয়াম। বড় জেল থেকে ছোট জেলে এসে সে ষেন সোয়ান্তির 
নিশ্বাস ফেলল। এ-ও মুক্তি এক ধরনের । 
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স্কৃপ্রিয়া বলে, এক্বর যখন এসেছি, গ্রামে একবার না গিয়ে কেমন করে 
ফের! ঘাঁয়? 
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অনুপ অবাক। 

এই বুঝি তলব ছিল গোড়া থেকে ? না, না-গ্রাসে যাওয়া থাক এখন । 
জান তো, পার্টি-মীটিং--আমার কিছুতে যাবার উপায় নেই। 

দৃঢ়কণ্ঠে সুপ্রিয়া বলে, আমাকে যেতেই হবে। লঙ্গরখানা নিয়ে গণ্ডগোল 
হচ্ছে-_কিন্তু গায়ের মানুষ খারাপ ময়, আমি নিজে লেখাদে থেকে দেখে 
এদেছি। বাবার যাবার জো! নেই, তুমি পারবে না_-গগুগোল মিটিয়ে বিচার- 
বাবস্থা আমাকেই করতে হবে। 

বলে সে আঁয়ত চোখে তাকাল অন্গপমের দিকে । ব্যঙ্গ উছলে পড়ছে 
দৃষ্টিতে । বলে, সত্যিই তো! তোমার গেলে চলবে কেন? মাইনে আর 
ভাত! বাড়াঁবার প্রস্তাব যে তোমাঁদের_ 

অগ্পম গ্রাধ করে না। লঙ্জার কি আছে এতে? ছুমূ'ল্োর বাঙ্গার-_. 
মেশ্বারদের যংসামান্য যা দেওয়। হয়, তাতে খাটনি পোষায়? তুমিই বল। 

জ কুচকে সুপ্রিয়া বলে, ৩:-খাঁটনি কত! এয়ার কণ্ডিশও ঘরে গদির 
উপর বসে ঝিমানো, ভোটের বেলা চেঁচিয়ে ওঠা, নয় তো! বড় ভোর গুনতি 
হবার জন্য গতর দুলিয়ে নিজেদের খোয়াড়ের মধ্যে ঢুকে পড়া । 

অনুপম হেলে বলে, আর কিছু নয় বুঝি! 

আঁর বক্তৃতা লিখিয়ে নিয়ে রাত জেগে মুখস্থ করতে হয় যখন। সে আর 
কদিনই বা! 

অনুপম বলে, হল তাই । কায়দায় পেয়েছি যখন ছাড়ব কেন? কে ছাড়ছে 
বল এ বাজারে ? বিরোধীরা পাঁয়তারা ভেঁজে বেড়াচ্ছে, মনে মনে জানে 
মাইনে-ভাত! বাড়লে তারাও বাদ খাবে না! গরম গরম বক্তৃতা বাঙ্ছিয়ে 
ফণকতালে পশাঁর বাড়িয়ে নিচ্ছে। ভাল আসলে কেউ নয়। 

প্রিয়া বলে, দু-দশ জন ধীর! ছিলেন, ছুতোনাতায় জেলে পাঠিয়ে নিরস্কশ 
হয়েছ। 

অনুপম যাবে না, সাফ জবাব দিয়েছে_-সেজগ্ঠ অভিমান নয়, দত্বরমতো 
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রাগ হয়েছে প্রিয়ার । বলতে লাগল, পাঁক্সালালবাঁবুদের জেলে আটকে রেখে 
বড্ড ক্ষৃতি। সিকি পয়সার মুরোদ নেই, তবু এই যে তোমাদের লম্বা! লম্বা 
মাইনে-তাঁতা--মনে রেখ, সে কেবল গুঁদেরই লাঞ্ছমার মূল্য । মজা করে 
আজকে প্রহসন জমিয়েছ, কিন্তু চিরদিন চলবে না--দেশের ছুলালরা যেদিন 
বেরিয়ে আপবেন, খুনীদের বিচারের জন্য দাবি উঠবে । 

খুনী কারা? 

লাখ লাখ মাঁহুয মরল, আঁর শাদনের নামে দুর্নীতি-অব্যবস্থার চুড়ান্ত 
চলছে ওদিকে। খুনী নয় তো কি বলব তোমাদের? যুদ্ধ-অপরাধীদের 
বিচারের আয়োজন হচ্ছে, এ অপরাধীদের বিচার করবে কে? যাঁকগে। 
তোমাদের বড় বড় কাঁজ__তুমি চলে যাও, পার তো ভাল দেখে নৌকে। ঠিক 
করে দিয়ে যাঁও একখানা । আমি আর উমা যাচ্ছি দাস্থকে নিয়ে। যাঁবই। 


এখন হুকুম হয়েছে, নৌকা চালাতে পার। কিন্তু কোথায় নৌকো--সবই 
তো গেছে । নূতন করে বানাবে কারা, আর চালাঁবেই বা কে? 

তবু অদৃষ্ট ভালো, অন্পম জুটিয়ে দিয়ে গেছে একখাঁনা_ সেগুনকাঠের 
ময়, হুপারিকাঠের | এই গড়তেই কি মুশকিল! স্থপারিগাছ মেরে ছুতার- 
মিশ্থির অভাবে নিজেরাই কুডুল দিয়ে ফেঁড়েছে। পেরেক মেলে না, শেষকাঁলে 
ভাঙাচুরে! দা-বটি খস্তা-শাবল যা! যেখানে ছিল জড় করে এই শহরে এসে অনেক 
কষ্টে কাঁমারকে দিয়ে পেরেক গড়িয়ে নেয়। 

বাঁকাবড়শি বড়-গাঙের উপর, স্থপারিকাঁঠের পলকা নৌকা নিয়ে সাহস হয় 
ন! সে-গাঁঙে ভাসতে । ছোট ছোট খাল দিয়ে ঘুর-পথে অনেক সময় নিয়ে 
অবশেষে নৌকা মাদ্বারডাঙার ঘাটে পৌছল। বীকাবড়শি অবধি এই 
পথটুকু হেটে না গিয়ে উপায় নেই । নয় তে। অপেক্ষা করতে হবে--পুরে! 
জোয়ারে বিলের ঠাড়াগুলোয় যখন জল ঢুকবে, তখনই লগি ঠেলে নৌকে। 
নিয়ে যাওয়া যাবে। 
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প্রিয়া বলে, বয়ে গেছে-খোঁড়া মাহয মই তো আমরা! তুমি বরং 
"জোয়ার অবধি এখানে পড়ে পড়ে ঘুমোও, মাঁঝি। 

জেলেপাড়ার ঘাটে নৌকো! লেগেছে । প্রিয়া উমাকে দেখাতে দেখাতে 
চলেছে--এই একবছর আগেও যেখানে ঘা ছিল। চালে চালে বসত ছিল; 
খুব সমৃদ্ধিবানও ছিল কেউ কেউ। তিনখাঁনা পূজো হয়েছিল মেই আঙ্গিনে-_. 
শরমস্ত পাড়ুই আঁর বুদ্ধিমন্ত পাড়ই--দু-ভায়ের দু-খান!। আর একখানা 
বারোয়ারি কালীতলায় অস্থায়ী-মণ্ডপ বেঁধে । এখন খা-খা করছে পাড়াটা। 
মানুষজন নেই, তক্তা-খোলা অতি জীর্ণ ডিঙি একখানা! খালের ধারে । ডিঙি 
ময়, ডিঙির কঙ্কাল। হরিহবের কাছে স্থপ্রিয়া গল্প শুনেছে, বিশ তিরিশপানা 
নৌকো নাকি বারোমাস উপুড় করা থাকত এই ঘাঁটে। রে'দা, হাতকরাঁত 
আর বাটালি চলত সমস্ত দ্িন। চ্যোংস্গা হলে রাত্রে৪ কাজ চলত। ঠকঠাঁক 
ছুডুম-দাড়াম আওয়াজ সব সময় ; কান পাত! মেত না। নিজেও সে একদিন 
এসে দেখেছিল, খোটা পুঁতে কত জাল মেলে দেওয়া ছিল এই জায়গাটায় ! 
খোটাগুলো সারবন্দি খাঁড়া আছে এখনো । সেই যে গাছের খুঁড়ি সাজিয়ে 
ঘাট বাঁধা হয়েছিল, জেলে-বউরা নেমে জান করত আর ক্ষারে-দেদ্ধ কাপড় 
আছড়ে আছড়ে ফর্শ করত, ভরা-কলমি বসিয়ে রেখে খানিক গল্প-গুজব 
করত-_সেই ঘাট রয়েছে, কেউ এখন পা! ফেলে না সেখানে । ঘাটের উপরে 
গাবগাঁছ। কাঁচা গাব পেড়ে গাবের কষ জালে মাখাতে হুড়োহুড়ি পড়ে যেত, 
এখন ফল পেকে হলদে হয়ে তলায় পড়ে যাচ্ছে, গাও-শালিকে ঠকরে 
ঠকরে খাঁচ্ছে। 

গভীর নিশ্বাস ফেলল উমা! ! দিনের পর দিম পান্নীলাঁল এই মৃত্যুপুরী পাহারা 
দিয়ে ফিরেছে। কোমল আবেশ-সিঞ্ধ তার মুখ কঠোর শিরাসঞ্চল হয়েছে, 
কৈশোর থেকে যৌবন--যৌধনের উপাপ্তে এনে মৃত্যুতে উত্তীর্ণ হতে চলেছে । 
কি শক বাঙালি ছেলের মন, কিছুতে নিরাশ হওয়া! তাদের কোঁষ্ঠীতে লেখে 
মা। তার পাস্থ-দা এই শ্মশানে এখনে! ফুল ফোটাবার স্বপ্ন দেখে । 
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সুপ্রিয়া দেখাল, পান্গালাল বাবুর ইস্কুল-ঘর & খে এ 

সাঁদা দেয়ালের উপর কোন্‌ বিদ্যাধাগীশ পড়ুয়া কয়লা দিয়ে বড় বড় অক্ষরে 
বিদ্যে জাহির করে গেছে, বিকমিক করছে সে লেখা--'সুপীতল নদীজল,। 
খানিকটা ওপাশে ছবি আকা। শিল্পী বুদ্ধি করে নিচে চিজ্র-পরিচয় লিখে 
রেখেছে-_“বডু। তাই বোঝা যাচ্ছে, ছবিটা মাহষের। নাক উল্ত 
একেবারে ; নাকের শোধ কানে তুলেছে__অবিকল এরাবতের কান। 
এই অমর-চিত্র রচনা করে শিল্পী সম্ভবত ঝড়ু নামক কোন সহপাঠীকে জব্দ 
করেছে। 

সেই আসন্ন সন্ধ্যায় একটা লোক পিছন ফিরে নিবিষ্ট মনে বিষ্তাভ্যাদ 
করছে দেখ! গেল। পান্নালালের জায়গায় নৃতন মাস্টার কে এল আবার? 
সুপ্রিয়া ডাকে, কে? 

উক্কো-খুস্কো চুল-দাঁড়ি ধ্বারিক সর্দার মুখ ফেরাল। জনশূন্য গ্রামে এই 
রকম পোড়ো পাঠশালা-ঘরে সঞ্ধার আধ-অন্ধকারে গা কেঁপে ওঠে এদের । 
আতঙ্কিত স্থপ্রিয়। বলল, কি করছ সর্দার মশায়? 

বাজে প্রশ্নের জবাব ন! দিয়ে দ্বারিক মুখ ফিরিয়ে নিল। মনোযোগের 
ব্যাঘাত হওয়ায় এবার সে চিৎকার করে দুলে দুলে পাঠ অত্যান করতে লাগল, 
ক আর বকর; খ আর ল-_খল; ঘ আরট--ঘট। 

নিঃশব্দে চলেছে উম! আর সুপ্রিয় । আপন মনে হঠাৎ সুপ্রিয়া বলে ওঠে, 
অথচ একটা! বোমা পড়ে নি এদিকে কোথাও । কলকাতায় ছু চারটে 
পটকাঁর মতো! যা ফুটেছিল, তার আওয়াজ আসে নি এতদূরে। কিসে 
পুড়ল গ্রাম? 

ঝড়ে-পড়ে-যাঁওয়া অশ্বখগাছটা ছাড়িয়ে তারা ফঁকায় এল। গাজনের 
মেল! বশত যেখানে, সে জায়গাটায় হাঁটুতরা উলুঘাস। দ্রিগন্তবিসারী 
বউডুবির বিল সামনে, আর ডাইনে ঘারিকের টিমের ঘরের প্রকাণ্ড 
ভিট!। শীতের বাতাসে ধান-ক্ষেত দুলছে ঝিলমিল করে । কি ফসল ফলেছে 
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মরি মরি! *বিত্রী সোনা ঢেলে গিয়েছে, বিশ বছযের মধ্যে এমন ফসল কেউ 
দেখে নি। এ রাঙ্গাধরের দাওয়ার সুপ্রিয়া রানা করেছিল, সাধনে বসে 
খাইয়েছিল পারালাঁলকে । কে দীড়িয়ে ওখানে_যামিনী নয়? যামিনী 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাদের দেখছে । কিংবা তাদের হয়তো নর--চেয়ে চেয়ে 
দেখছে দিগ ব্যাপ্ত ধাঁনবন। দাঁওয়ায় দীড়ালে সমস্ত বিলট! ওখান থেকে 
নজরে আসে! 

ধান পেকেছে, ধান কাটার মান্য নেই। খোরাকির শেষ দান! অবন্ধি 
বীজতলায় ফেলে উপোস করে করে যারা রুয়েছিল, কোথায় তাঁরা ছিটকে 
গেছে! কাঁতিক মাস এসে কবে চলে গেছে, অগ্রহায়ণ যায় যায়! ছাঁরিক 
সদার বিষম মনোযোগে বিস্যাভ্যাস করছে। কিফাঁণহাঁটা বসে না জলমার 
হাটে, কিষাণ কেনার মাঃষ কই? আর ধানের রাশি এদিকে পাখি-কুলিতে 
খেয়ে যাচ্ছে, ক্ষেতে ঝরে ঝরে পড়ছে__কে কুড়োবে, কেটে ঝেড়ে আনবে? 
কে খাবে? কোথায় গেল তার।--একখুচি ধানের জন্ত দেশ-দেশান্তরে পাগল 
হয় ছুটত, একমুঠো ভাতের জন্য কুকুরের মত এসে পড়ত? 

ঘরের মধ্যে বগলা দীসী পড়ে পড়ে হাপাচ্ছিল। হাঁপানির কষ্টে বিকৃত 
কণ্ঠে সে চেঁচিয়ে ওঠে, বউম|, ওরে ও আবাগির বেটি, কি করিস দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে ? সন্ধ্যে দিবি নে ঘরে? 

ক * LY সু ক সং 

জেলের মধ্যে বিশাম-আনন্দে পান্নালাল এখন হয়তো কাব্য লিখে চলেছে। 
বূপমীর উদ্দেশে প্রেমোচ্ছাস্‌ নয়, আরও রোমাঞ্চক-_আগাঁমী দিনের 
নৃতন সুর্য আর নূতন মান্থষের গাঁন। আর আজকের ও অতীত দিনের 
বিস্বত-নাম অপরাজিত সৈনিকদের অভিযান-কথা। এই মাদারডাঁউা- 
বাঁকাঁবড়শিতে নৃতন কালের নরনারী এসে ঘর বাঁধবে, নিভৃত গুঞ্জন উঠবে 
ব্ধামুখর রাত্রে ছ্যাঁচা-বেড়ার আড়ালে, ঝড়ে-পড়ে-বাওয়া অশ্বখগাছ সবুজ 
পাতায় ঝিকমিক করবে। মড়ার হাঁড়পীজরা গুড়ো গ্রড়ো হয়ে ধুলো 
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সুয়ে বাতাঁস উড়ে যাবে, মাটির লঙ্গে, মিশে যাবে, উর্বর! এঁশর্যবতী করবে 
খরণীকে। দু-শ বছরের পরাধীনত শুধু স্থৃতি হয়ে রইবে ইতিহাসের 
কয়েকটি পাতার এক প্রাণহীন অধ্যায়ে। সেদিনের তরুণ-তরুণী বিশ্ময় 
আর অপয়প উল্লাসে শুনবে বাঁকাবড়শি-মাদারডাঁঙ ও আরে লক্ষ লক্ষ 
গ্রাম-খচিত বিশাল ভারতবর্ষের মৃত্যুজয়ী বিচিত্র সংগ্রামের গল্প। ক্লেদ- 
পঙ্কিলতার তলে বেঁচে আছে যে অমর-জীব্ন, নবীন আলোয় সেদিন নে 
শতদল হয়ে ফুটবে। 

রাত্রি-শেষের পাখির মতো, শুকতারার আলোর মতে! কবি পান্নালাল 
লিখে যাচ্ছে, এই আসয় প্রভাতবার্তা_-ঘরে ঘরে মান মুমূযু্ধের জন মুক্তির 
অভীঃ মন্ত্র। অন্দর পৃথিবী--তোমরা আশ! কর, সাহস কর। বাঁকা মেরুদণ্ড 
আবার খাঁড়া হয়ে উঠবে খান্ত পেলে--সে খাগ্ঘ স্বাধীনতা । তারই জন্য 
পাগল হয়ে দলে দলে ওয়! পথে বেরিয়েছে মাথায় নির্যাতনের শিলাবৃষ্টি, 
পিছনে টলমল অশ্রসমুক্র । 


